

অনাগত

উৎসর্গ পত্র

যাঁহারা যুগে যুগে দেশের জন্য আত্মোৎসর্গ
করিয়া ধন্য হইয়াছেন,
বাল্লার সেই চির-তরুণদের নামে
এই “অনাগত” কথা
উৎসর্গ করিলাম ।

গ্রন্থকারের নিবেদন

সাহিত্যক্ষেত্রে নবীন না হইলেও, কথা-সাহিত্যের দরবারে এই আমার প্রথম প্রবেশ । বিচারে, দণ্ড বা পুরস্কার, কি লাভ হইবে জানি না ।

বাঙ্গলার প্রবীণ সাহিত্য-রথী শ্রীযুত জলধর সেন, সুপ্রসিদ্ধ কবি বঙ্কুর শ্রীযুত নরেন্দ্র দেব এবং উদীয়মান ঔপন্যাসিক শ্ৰেহাম্পদ শ্রীমান্ শচীন্দ্রলাল রায়, এই গ্রন্থ প্রকাশে আমাকে উৎসাহ দিয়া ও নানারূপে সাহায্য করিয়া, অপরিশোধ্য ঋণে আবদ্ধ করিয়াছেন ।

আনন্দবাজার পত্রিকা কার্যালয়,
কলেজরোয়া, কলিকাতা ।
৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ ।

শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার

অনাগত

প্রথম পরিচ্ছেদ

কলিকাতার উপকণ্ঠে কাশীপুরে ডাঃ মৈত্রের বাড়ীখানি ছোট হইলেও বেশ সুদৃশ্য। বাড়ীর সমুখেই ছোট একটু বাগান, তাহার অদূরেই গঙ্গা। ডাঃ মৈত্রেকে প্রায়ই অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত গঙ্গার ধারের এই বাগানে বেড়াইতে দেখা যাইত। বন্ধুরা এজন্ত রহস্য করিয়া বলিতেন, “তুমি ডাক্তার না হয়ে কবি হলেই ঠিক হ’ত”। ডাক্তারও দমিবার পাত্র ছিলেন না। তিনি হাসিয়া জবাবদিতেন—“উথায় হৃদি লীয়ন্তে দরিদ্রানাং মনোরথঃ,” তাছাড়া এ দুয়ের মধ্যে যে কোন শত্রুতা আছে, তা আমি মনে করি নে; এ যুগে একাধারে ডাক্তার ও কবি, এমন লোকও বিরল নহে; সে যুগের তো কথাই নাই, তখনকার চিকিৎসকেরাই ছিলেন কবিরাজ।” ইহার পর হার মানিয়া বন্ধুদিগকে নিরস্ত হইতে হইত। ডাঃ মৈত্র কিছুদিন হইল এই বাড়ীর মায়া, সঙ্গে সঙ্গে ইহলোকের মায়া কাটাইয়া চলিয়া গিয়াছেন, তাঁহার বিধবা পত্নী শ্রামমোহিনী ও দুইটা পুত্রকন্যা তাঁহার স্মৃতিরক্ষা করিতেছে।

ডাঃ মৈত্রের বাড়ীর সম্মুখের বাগানে দুইটা তরুণী বেড়াইতেছিল। স্বর্ধ্যাস্তের সোনালী আভা তখনও পশ্চিম দিগন্তে ঘিলাইয়া যায় নাই। বৈশাখের প্রখর রৌদ্রের পর গঙ্গাশীকরবাহী সমীরণ আঁদিয়া বৃক্ষপত্রাবলী

আন্দোলিত করিতেছিল। তরুণীদের কপোলচুম্বিত অলকগুচ্ছ হুলিতেছিল, বস্ত্রাঞ্চল পুনঃ পুনঃ স্থানচ্যুত হইতেছিল, চেষ্টা করিয়াও তাহারা তাহা সংযত করিতে পারিতেছিল না।

তরুণীদের মধ্যে একজন ডাঃ মৈত্রেয় কণ্ঠা অনিন্দিতা। অনিন্দিতা রূপসী, কিন্তু এ রূপ ললিত স্নকুমার নহে; তাহার উজ্জ্বল গৌরবর্ণের মধ্য দিয়া একটা তেজ ঠিকরিয়া পড়িতেছিল; দেখিলেই মনে হয়, এ রূপের যেন দ্বাহিকা শক্তি আছে, ইহাকে সহজে স্পর্শ করা যায় না। তরুণীর ঈষৎ উন্নত নাসিকা ও নির্মল ললাটে দৃঢ় সঙ্কল্পের রেখা অঙ্কিত, চক্ষু উজ্জ্বল, প্রতিভাবাঞ্জক। অপর তরুণী অনিন্দিতারই সমবয়স্কা, প্রতিবাসী করুণাময় বাবুর কণ্ঠা প্রতিমা। প্রতিমাও স্নন্দরী, তবে অনিন্দিতার সঙ্গে তাহার রূপের তুলনা করিলে একটা সুস্পষ্ট পার্থক্য চোখে পড়ে। প্রতিমা শ্রামঙ্গিনী, তাহার সেই রূপ বাঙ্গলারই খাঁটী নিজস্ব রূপ; সে স্বিক্ত শ্রামবর্ণ—বাঙ্গলার আকাশের নীলিমা, তরুণীটির স্বিক্ত ছায়া, শ্রোতবিনীর সরসমার্ধ্য পান করিয়া যেন পুষ্ট হইয়াছে। বিশাল আয়ত লোচন, মেহ ও করুণায় কোমল। করুণাবাবু সাধ করিয়া মেয়ের নাম রাখিয়াছিলেন—প্রতিমা,—সতাই দেবী-প্রতিমার মতই সে স্নন্দরী।

মুহূর্তরক্ষান্দোলিত গঙ্গাবক্ষ তখনও সোনালী আভায় রঞ্জিত। প্রতিমা মুগ্ধনেত্রে সেই দৃশ্য দেখিতে দেখিতে বলিল—“অনি, তোকে কিন্তু আনাদের বাড়ীতে আগেই যেতে হবে, কেননা তুই-ই হবি আমার জন্মতিথি উৎসবের নেত্রী, তোকেই সব উত্থোগ আয়োজন, অতিথি সংকার করতে হবে। আর মোহিত-দাকে তুই-ই নিমন্ত্রণ করবি।”

অনিন্দিতা মুহূ হাসিয়া বলিল—“না ভাই, আমি সে ভার নিতে পারবো না, নিজের ভার বরং নিজে নিতে পারি। দাদা কোন স্বদেশীর দল বা শিকার পাট্টার মোড়ল হয়ে হলা করে বেড়াচ্ছে, তার ঠিকানা নাই।

শুনছি, আবার নাকি কোন একটা বড়দলের সঙ্গে জুটে হুন্দরবনে বাঘ শিকার করতে যাবে। মা তো ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন।”

প্রতিমার ললাটে মুহূর্তের জন্ত ঈষৎ চিন্তার রেখা পড়িল, কিন্তু হাসিতে হাসিতে বলিল,

“যেমন ভাই, তেমনি বোন, তুইও তো ছোট খাট একটা সাক্ষেজিট হয়ে উঠেছিস। সেদিন তোদের কলেজের ললিতা-দি মার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন। তোর কথায় বললেন, মেয়েটার বুদ্ধি ছিল, কিন্তু এত বেশী পাকা হয়েছে যে ওর আর কিছু লেখাপড়া হবে কিনা সন্দেহ। মা হেসে বললেন, ‘ওকে বরং পাড়াগাঁয়ের কোন একটা জবরদস্ত জমিদারের হাতে সঁপে দিলেই ঠিক হয়।’ হ্যাঁ ভাই, তুই কি এতই দুর্দান্ত হয়ে উঠেছিস?”

“হ্যাঁ গো হ্যাঁ, আমি তো আর তোমার মত অমন সুশীলা লক্ষ্মীমণিটি নই। আমাকে না হয়, পাড়াগাঁয়ের দুঁদে জমিদারের শ্রীচরণে নৈবেদ্য দেওয়া হবে, কিন্তু তোমার পক্ষে কি ব্যবস্থা হবে? এমন ‘অনাব্রাত পুষ্পং কিশলয়মমলং’—এ কি কোন নামজাদা বিলাতফেরত ব্যারিষ্টারের জন্তই সঞ্চিত হয়ে আছে!”

অনিন্দিতার কথায় প্রতিমা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল,—“দূর দূর, তারা কি আর তোর সখীর কালোরাপ পছন্দ করবে, তারা যে সাগর পারে পিঙ্গলকেশা, বিড়ালাক্ষীদের দেখে এসেছে, সেই আদর্শ, ধ্যানজ্ঞান।”

অনিন্দিতা হাসিল না, সে অন্তমনস্কভাবে একটা বেলের কুঁড়ি ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে বলিল,—“মেয়েদের উপর কেন যে এই অত্যাচার, অনেক সময় আমি বুঝে উঠতে পারিনে। তাদের সকলকেই কোণে কোণে একজন পুরুষের গলায় ঘণ্টা বেঁধে দিতে হবে। এর কি এমনই একান্ত প্রয়োজন?”

আর পুরুষেরা সকলে মিলে লিখে পড়ে এমন পাকা ব্যবস্থা করে রেখেছে যে, মেয়েদের টু শব্দটা করবার জো নেই ;—তাদের হাত মুখ বেঁধে ঠিক যেন জলে ফেলে দেওয়ার মতো ! আবার লক্ষ্মীমণি চরিত্রের কি মাহাত্ম্য ! স্বামী কালো হোক, খোঁড়া হোক, জলজ্যান্ত অজ মূর্খ হোক, নিষ্কর্ম্মা ! বন্নাটে হোক, তাকেই দেবতা বলে মানতে হবে, নইলে নরকেও স্থান নেই !”

অনিন্দিতার চক্ষু জলিয়া উঠিল, উত্তেজনায তাহার নিঃশ্বাস দ্রুত পড়িতে লাগিল ।

প্রতিমা নিঃশব্দে বলিল,—“অত চটিস্ কেন ভাই ! যে-সব মুনি ঋষিরা এই সমস্ত বিধিব্যবস্থা করে গেছেন, তাঁরা কি আর সব দিক ভেবে চিন্তে দেখেন নি, কেবলই মেয়েদের ফাঁকি দেবার জন্ত, দাসী বাদী করে রাখবার জন্ত ষড়যন্ত্র করেছিলেন ? আমার তো পুরুষ জাতিকে এতটা বর্বর মনে হয় না । আর সত্যই কি মেয়েরা পুরুষদের বাদ দিয়ে, সম্পূর্ণ স্বতন্ত্রভাবে জীবনের পথে চলতে পারে ?”

অনিন্দিতার জ্ব কুণ্ঠিত হইল । সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে প্রতিমার দিকে চাহিয়া অন্তর্যোগের সুরে কহিল,

“প্রতিমা, তুই এরই মধ্যে এসব বড় বড় কথা কোথায় শিখলি বলতো ! যে পণ্ডিত মশায় বাড়ীতে তোকে সংস্কৃত পড়াচ্ছেন, তিনিই বোধ হয় এ সব গুরুগম্ভীর তত্ত্বকথা বলেছেন । আমি না হয় সাক্ষেজিট, কিন্তু তুই যে দেখছি খাঁটা সনাতনী,—সীতা সাবিত্রীর দ্বিতীয় সংস্করণ হয়ে উঠেছিস্ !”

অনিন্দিতা ও প্রতিমা কথা বলিতে বলিতে বাগান হইতে বাহিরের বারান্দায় উঠিয়াছে, এমন সময় মোহিত ফটক পার হইয়া সেখানে উপস্থিত হইল । তাহার একটু ব্যস্ত সমস্ত ভাব, প্রতিমাকে লক্ষ্য না করিয়াই সে অনিন্দিতার উদ্দেশ্যে বলিল,—

“অনি, আমাদের শিকারপাটির সব ঠিক, ৩৫ দিনের মধ্যেই যেতে

হবে। তুই আমার জিনিষগুলো সব গুছিয়ে দিস্ তো, তোর তো সব জানাই আছে—”

অনিন্দিতা ঈষৎ চিস্তিতভাবে বলিল, “তুমিতো শিকার পার্টিতে যাচ্ছ, এ দিকে না যে ভেবে সারা, বলছেন, বাঘ ভালুকের মূলুকে যদি কোন বিপদ ঘটে—”

মোহিত উচ্চৈশ্বরে হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “মার যে সব কথা! আমি কি আর একা যাচ্ছি, না আমি শিশু! কিন্তু তাঁকে দোষ দেওয়া বৃথা,—এ যে বাঙ্গালীর আজন্ম সংস্কারের ফল, এ সব সংস্কার ভাঙতে হবে। তুই মাকে বুঝিয়ে বলবি—”

অনিন্দিতা অভিমানপূর্ণস্বরে কহিল—“তুমি নিজেই মাকে বুঝিয়ে বল না কেন, তাঁর হয়ত রাগে ঘুম হবে না। তার পর তুমি একবার বেরুলে কবে যে ফিরবে, তারও তো ঠিকানা নাই!”

প্রতিমা একটু কুণ্ঠিতভাবে অনিন্দিতার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া ছিল। এইবার সে প্রতিমার কাণে কাণে বলিল—“আমার নিমন্ত্রণের কথাটা মোহিত দাকে বলনা ভাই!”

অনিন্দিতাও প্রতিমার অন্তিম যেন ভুলিয়া গিয়াছিল, সে অপ্রস্তুত হইয়া একটু জোরের সঙ্গেই মোহিতকে বলিল—

“দাদা, তোমার—ঠিক শিকারের বাতিক হয়েছে। প্রতিমা যে এখানে দাঁড়িয়ে আছে, তা এতক্ষণ তোমার চোখেই পড়ল না! একে ‘লেডি,’ তাতে ‘গেট,’ ও কি মনে করবে বল দেখি!”

মোহিত ঈষৎ লজ্জিত ও অপ্রতিভ হইয়া প্রতিমার দিকে চাহিয়া বলিল, —“বড় ভুল হয়ে গেছে প্রতিমা, মাপ কর আনাকে; তুমি যে এসেছ, তুমি আমি জানতেই পারিনি—!”

প্রতিমা মুহূর্ত হাসিয়া বলিল—“মাপ করতে পারি মোহিত দা, যদি

আমার জন্মতিথিতে আমাদের বাড়ী যাও। অনিতো যাবেই, মা বার বার বলে দিয়েছেন।”

“নিশ্চয় নিশ্চয়! এত সহজে এবং এমন লোভনীয় ভাবে ক্ষমা লাভ করবার ভরসা থাকলে, অপরাধ করবার ইচ্ছাই বেড়ে যায়।”

অনিন্দিতা হাসিয়া বলিল—“প্রতিমার বেলায় তো তুমি কল্পতরু। কিন্তু তোমার শিকার পাট্ট ফেলে যেতে পারবে তো।”

প্রতিমার মুখ ম্লান হইয়া গেল, সে করুণ দৃষ্টিতে মোহিতের দিকে চাহিল।

মোহিত ব্যস্তভাবে বলিল—“অনির কথায় তুমি দুঃখিত হয়োনা প্রতিমা। আমি নিশ্চয়ই তোমাদের বাড়ী যাব। আমি কি জ্যাঠাইমার কথা ঠেলতে পারি—”

অনিন্দিতা বিজ্রপের স্বরে বলিল—“জ্যাঠাইমার হুকুমই সব, প্রতিমার অঙ্গুরোধটা কিছুই নয়! দেখলি ভাই, দাদা তোকে কেমন খেলো করে দিলে। অথচ আমি নিশ্চয় জানি, তোর হুকুম বা অঙ্গুরোধ অমান্য করবার শক্তি দাদার নেই!”

মোহিত ঈষৎ গম্ভীর ভাবে অনিন্দিতার দিকে চাহিয়া বলিল—“ছি, অনি, সব সময়ে ছেলেমানুষী করা ভাল নয়।”

প্রতিমার অজ্ঞাতসারেই তাহার কর্ণমূল দ্বিধা রাঙা হইয়া উঠিল, ললাট ঘর্ম্মাক্ত হইল, সে তাড়াতাড়ি কথাটা চাপা দিবার জন্তই বলিল,—

“আচ্ছা, মোহিত দা, শিকার ক’রতে তোমার মায়া হয় না? একটা নিরীহ জীবকে লক্ষ্য ক’রে গুলি করবার সময় হাত একটুও কাঁপে না? আমাদের বাড়ীতে একটি হরিণ শিশু ছিল। আমি তো ভাবতেই পারিনে, তার সেই সজল করুণ চোখ দুটা ও ভয়-কাতর মুখের দিকে চেয়েও, কি ক’রে মানুষ্য তার উপর মৃত্যুবাণ নিক্ষেপ ক’রতে পারে।”

মোহিত হাসিল।

“সব জীবই কি হরিণ শিশুর মত নিরীহ প্রতিমা? আর আমরা কি কেবল নিরীহ দুর্বল হরিণ শিশুকেই শিকার ক’রে বেড়াই? সুন্দরবনে যে এত বাঘ ভালুক বুনো শূয়োর রয়েছে, তারাও কি হরিণ শিশুর মতোই নিরীহ! এরা মানুষের চিরশত্রু, স্লযোগ পেলেই মানুষের রক্ত চুষে খায়, আত্মরক্ষার জন্ত এদের ধ্বংস করাই মানুষের প্রবৃত্তি। মানুষ যখন বনজঙ্গলে বাস করতো, তখন থেকেই এই সব হিংস্র পশুর সঙ্গে যুদ্ধ করে তাকে বাঁচতে হয়েছে; নইলে মানুষ লোপ পেত। এখনও যারা বন্যজাতি, তারা প্রতি মুহূর্তে এই ভাবেই আত্মরক্ষা করছে।”

প্রতিমা মোহিতের এই উত্তরে সন্তুষ্ট হইল না। সে ঈষৎ ব্যথিত কণ্ঠে বলিল—“কিন্তু মানুষ তো আর এখন বুনো বা অসভ্য নয়! সেই আদিম যুগের হিংস্র প্রবৃত্তি সে কি এখনও ছাড়তে পারে না? অনর্থক কতকগুলো পশুকে বন জঙ্গলে তাড়া করে হত্যা করাই কি বীরত্বের লক্ষণ? হিংসার মানুষকে কেমন পশু করে তোলে, তা ভেবে আমি সময় সময় শিউরে উঠি। একবার বাবার সঙ্গে পুরীতে বেড়াতে গিয়েছিলাম। আমাদের বাড়ীটা ছিল ঠিক সমুদ্রের ধারেই। একদিন দুপুর বেলায় এক বীভৎস দৃশ্য চোখে পড়লো। একজন সাহেব গোটা ১০।১২ পাখী শিকার করেছে। তার এক কাঁধে বন্দুক, আর এক কাঁধে দড়ি দিয়ে বাঁধা নিহত পাখী গুলি ঝুলছে, আর তাদের মৃতদেহের রক্তে সাহেবের সর্বাঙ্গ রঞ্জিত। ওঃ—ঠিক যেন একটা রাক্ষস কি দানব! সে মূর্তি আমি জীবনে ভুলতে পারবো না, মনে করলে এখনও শিউরে উঠি!”

মোহিত কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল, তার পর কতকটা অশ্রমনস্ক ভাবে প্রতিমার দিকে না চাহিয়াই বলিল—

“হিংসা ভাল, কি অহিংসা ভাল, এ বড় জটিল সমস্যা, প্রতিমা,— চিরকাল এই নিয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে তর্ক চলছে। আমার এমন জ্ঞান

নেই, যাতে তোমাকে কথাটা পরিস্কার ভাবে বুঝিয়ে দিতে পারি। কিন্তু হিংসাও যে অবস্থা বিশেষে মানুষের পক্ষে উচ্চতর ধর্ম, অহিংসাই পাপ, দুর্বলতা, তাতে আমার সন্দেহ নেই। যদি তোমার যুক্তি শুনে সব মানুষই হিংসা পরিত্যাগ করতো, তাহলেই তারা যে খুব সভ্য বা ধার্মিক হয়ে উঠতো, এ আমি মনে করিনে। বরং তাতে কাপুরুষতাই বেড়ে যেত,...দেশ, ধর্ম, সমাজ, নারীর মর্যাদা, কিছুই মানুষ রক্ষা করতে পারতো না। একদিন বৌদ্ধপ্রভাবে ভারত এই ভুল পথে চলেছিল, আর আজও আমরা তার প্রায়শ্চিত্ত করছি।—”

অনিন্দিতা হাসিয়া বলিল,—“দাদা, তুমি যে খাটা বক্তৃতা শুরু করে দিলে দেখছি। কিন্তু প্রতিমা তো আজ তোমার কাছে, গুট ইতিহাসের তত্ত্ব শুনতে আসেনি। সেজ্ঞা না হয়, আর একদিন ‘সমিধকুশ হস্তে’ আসবে।”

মোহিত ইহার উত্তরে ঈষৎ উত্তেজিতভাবে কি একটা বলিতে যাইতেছিল, এমন সময়, শ্রামমোহিনী বাহিরে আসিয়া বলিলেন,—

“তোরা সব এখানে দাঁড়িয়েই জটলা করবি, না ভিতরে যাবি? প্রতিমা আয় মা—” বলিয়া শ্রামমোহিনী তাহার হাত ধরিলেন এবং মোহিতের দিকে ফিরিয়া চাহিয়া বলিলেন—

“সারাদিন টো টো করে ঘুরে কি চেহারাই হয়েছে। একদিনও বাড়ী থেকে না বেরুলে চলে না বুঝি! ভব ঘুরে, না, টো টো কোম্পানি, কোন দলে নাম লিখিয়েছ, শুনি! আবার নাকি কোন জঙ্গলে বাঘ শিকার করতে যাবে?”

মোহিত কোন উত্তর দিল না, মায়ের কথায় শুধু একটু হাসিল। শ্রামমোহিনী যাইতে যাইতে আপন মনে বলিলেন—“কি ছেলেই যে হয়েছে! পাড়ায় আরও তো দশটা ছেলে আছে, কই কেউতো এমন নিষ্কর্মা, ভবঘুরে নয়! আমারই বত অদৃষ্টের দোষ!”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বাল্যকাল হইতেই মোহিত ডানপিটে ছেলে বলিয়া খ্যাতি বা অখ্যাতিলাভ করিয়াছিল। পাড়ার দুষ্ট ছেলেদের সর্দার হইয়া যত রকম অপকার্য্য করাই তাহার নিত্যকর্তব্যের মধ্যে ছিল। প্রতিবাসীরা অনেক সময় তাহার অত্যাচারে বিরক্ত হইয়া উঠিত, কিন্তু প্রবীণ ডাক্তার মৈত্রকে সকলেই একটু সমীহ করিত বলিয়া, মোহিতের অত্যাচার নীরবে সহিয়া যাইত। মোহিত যখন কৈশোর ছাড়িয়া যৌবনে পদার্পণ করিল, তখনও তাহার স্বভাবের বিশেষ কোন পরিবর্তন দেখা গেল না। ডাঃ মৈত্রের আন্তরিক ইচ্ছা ছিল, তাঁহার একমাত্র পুত্র তাঁহারই স্থান অধিকার করিয়া বসে, সেজন্ত তিনি চেষ্টার ক্রটিও করেন নাই। কিন্তু মোহিত কোন দিনই চিকিৎসাশাস্ত্রের জটিল বইগুলার মধ্যে মনোনিবেশ করিতে পারিত না, তার চেয়ে সাঁতারুদের দলে যোগ দিয়া গঙ্গাপার হওয়া বা বনজঙ্গলে শিকার করিয়া বেড়ানো, তাহার নিকট সহজ কাজ বলিয়া মনে হইত। মোহিত কোনরকমে বিশ্ববিদ্যালয়ের গণ্ডী পার হইল বটে, কিন্তু চিকিৎসাশাস্ত্রের নিগূঢ় রহস্য বিশেষ কিছুই আয়ত্ত্ব করিতে পারিল না।

দাদার চেয়ে ছোট বোন অনিন্দিতা বরং সরস্বতীর অধিকতর অল্পরাগিনী ছিল। ডাক্তার মৈত্র একটু সাহেবী চালে চলিলেও, পত্নী শ্রামমোহিনীর সেকেলে সংস্কার দূর হয় নাই। সেজন্ত মেয়েকে ‘শুষ্ঠানী কলেজে’ পাঠাইতে তাঁহার তেমন ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু ‘আধুনিক কালের’ বন্ধু বান্ধবদের অল্পরোধে শেষে তাঁহাকে সম্মত হইতে হইয়াছিল।

করণাময় বাবু কোন একটা সরকারী উচ্চপদ হইতে অবসর লইয়া ১০।১২ বৎসর হইল মোহিতদের প্রতিবাসীরূপে বাস করিতেছিলেন।

প্রতিমাকে মোহিত হুদ্র বালিকারূপে দেখিয়াছে, তাহাকে লইয়া কত খেলাধুলা, রঙ্গরহস্য করিয়াছে। আর সেই প্রতিমা এখন ছোটখাট একজন ‘মহিলা’ হইয়া উঠিয়াছে, এমন কি মোহিতের সঙ্গে বড় বড় বিষয়ে তর্ক করিতেও সে সাহস করে! তর্কের সময়কার প্রতিমার সেই গম্ভীর মুখ, বিষাদ স্নান করণ চক্ষু মনে পড়িয়া মোহিতের বেশ কোতুক বোধ হইতেছিল।

করুণাময় বাবু প্রতিমাকে কোন স্কুল কলেজে পাঠান নাই। আধুনিক স্কুল কলেজে মেয়েদের উপযুক্ত শিক্ষা হয় না বলিয়াই তাঁহার ধারণা ছিল। তিনি গৃহেই শিক্ষক রাখিয়া নিজের আদর্শে মেয়েকে স্নশিক্ষিতা, করিয়াছিলেন, নিজেও অনেক সময়ে মেয়েকে পড়াইতেন।

(২)

মোহিত তাহার লম্বা কোটটা গায়ে চড়াইয়া ঘর হইতে বাহির হইবার উদ্যোগ করিতেছিল, এমন সময় শ্যামমোহিনী আসিয়া একটু ঝাঁজের সঙ্গেই বলিলেন—

“এত সকালে কোথায় বেরুচ্ছ? কলেজের সঙ্গে তো অনেককাল সম্পর্ক ছেড়ে দিয়েছ; আগে ছিল খেলার বাতিক, এখন যে কোন নূতন বাতিক ঘাড়ে চেপেছে, তা জানিনে। আমি বুড়ো মানুষ, আর কতকাল এই ভাবে তোমাদের আগলে থাকবো? শেষ বয়সে কোথায় ভগবানের নাম করবো,—না, তোমাদের দুই ভাই বোনের চিন্তায় রাতে আমার ঘুম হয় না।

মোহিত মাতার ত্রুদ্র ও বিরক্ত মুখের দিকে চাহিয়া অপরাধীর মতো মাথা নত করিল, ধীরে ধীরে বলিল—

“তাই একটা কাজকর্ম খুঁজছি, মা। কিন্তু আজকাল বাজার যেমন, তাতো জানই—” বলিয়া মোহিত ঢোক গিলিল।

শ্রামমোহিনী কণ্ঠের সুর আর একটু চড়াইয়া বলিলেন,—“কাজকর্ম যে কতই খুঁজছ, তার ঠিকঠিকানা নাই। সহরে কত ডিসপেন্সারী আছে, তার কোন একটাতে বসবার বন্দোবস্ত করলেও তো পার! এতবড় ছেলে হলে, কোথায় সংসার ধর্ম গুলিয়ে আমাকে রেহাই দেবে, না বুড়ো মার উপরেই যত বোঝা চাপিয়ে দিচ্ছ। সেদিন প্রতিমার মা কত দুঃখ করে বললেন,—“তোমার মোহিতের মত অমন ছেলে, ছেলের বিয়ে দিয়ে বৌ ঘরে এনে কোথায় একটু জিরবে, আমোদ আহ্লাদ করবে, দিদি,—তা না,—”

বলিতে বলিতে শ্রামমোহিনীর কণ্ঠস্বর আর্দ্র হইয়া আসিল, তিনি অঞ্চলপ্রান্ত দিয়া চক্ষু মুছিতে লাগিলেন। মোহিত হতবুদ্ধির মতো চাহিয়া রহিল।

—“বৌ ঘরে এনে আমোদ আহ্লাদ করবো, সে আশা আর আমি করিনে। তবে মেয়েটার তো একটা গতি করতে হবে। এতবড় আইবুড়ো মেয়ে, লোকে কত নিন্দে করছে। তুমি ভাই হয়ে যে তার বিয়ের জন্ত একটু চেষ্টা চরিত্তির করবে, তা তোমার দ্বারা হবে না। আজ যদি তিনি থাকতেন—”

পরলোকগত স্বামীর কথা স্মরণ করিয়া শ্রামমোহিনী অশ্রুরোধ করিতে পারিলেন না। মোহিত মায়ের এমন ব্যাকুলতা কোনদিন দেখে নাই। তিনি স্বভাবতঃই সংযত গম্ভীর প্রকৃতির ছিলেন, এমন কি স্বামীর মৃত্যুতেও তিনি শোকোচ্ছ্বাসে বিহ্বল হইয়া পড়েন নাই। আজ সেই স্বল্পভাবী চিরসহিষ্ণু মায়ের মুখে এই সব কথা শুনিয়া মোহিত বৃত্তিতে পারিল যে, তাঁহার মনে কত বড় দুশ্চিন্তা ও উদ্বেগ হইয়াছে।

মোহিত ঈষৎ কুণ্ঠিতভাবে বলিল—“আচ্ছা মা, তোমাকে কথা দিলুম যে আজ থেকেই অনির জন্তে বরের সন্ধান করবো। ওর মত মেয়ের জন্ত বরের ভাবনা কি? কিন্তু মা তোমার অনি যে বিয়ে করতে চায় না—”

শ্রামমোহিনী তীব্র দৃষ্টিতে পুত্রের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “যত সব অনাছিষ্ট কথা ! কলেজে পড়ে মেয়ের বুঝি এই সব বিত্তে হচ্ছে ! আমি তখনই বলেছিলুম, হিঁদুর ঘরের মেয়েকে খুঁটানী কলেজে দিও না, কিন্তু আমার কথা কে শোনে ! মেয়ে এখন চিরকাল আইবুড়ো হয়ে থাকুন, আর আত্মীয়স্বজন জ্ঞাতি গোষ্ঠী, সকলে মিলে আমাকে ধিকার দিক, এই না তোমাদের ইচ্ছা ?”

মোহিত অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “না, আমার তা মোটেই ইচ্ছা নয়, তুমি যাতে সুখী হও, আমি তাই করবো, আমি অনিকে বুঝিয়ে বলবো।”

“সে আমি দেখবো। তুমি যেটুকু পারবে, তাই কর। দশজন আত্মীয়স্বজন মুকুন্দীর সঙ্গে পরামর্শ করে, একটা ঠিক করে ফেলো। পাড়ারগেয়ে মুখ্য ছেলে হলে তো চলবে না, আর তারা কলেজে পড়া মেয়ে বিয়ে করতেই বা চাইবে কেন।”

মোহিত হাসিয়া বলিল—“তোমাকে অতঃভাবে হবে না, মা। অনির জন্তে অনেক বিলাত ফেরত ভাল ছেলেই মিলবে। কিন্তু মা, আমার ওই বিলাত ফেরত গুলোকে পছন্দ হয় না ; ওরা বিজাতীয় শিক্ষা পেয়ে কেমন যেন কিছুত কিমাকার হয়ে আসে।”

শ্রামমোহিনী মোহিতের শেষ কথা-গুলিতে তেমন কাণ দিলেন না। বলিলেন—“সে যা হয় কর। আসছে অজ্ঞানের মধ্যে আমি অনির সম্বন্ধে নিশ্চিত হতে চাই। মায়ের যে জালা, তোমরা তার কি বুঝবে !”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

মোহিত চিন্তিতভাবে কক্ষমধ্যে পাদচারণা করিতেছিল। তাহার মনের মধ্যে আজ ঘোর সংগ্রাম বাধিয়াছে। একদিকে সংসার,—অন্যদিকে দেশ, কাহার সেবায় সে আত্মসমর্পণ করিবে? কাহারও দাবী তো তাহার উপর কম নহে। তাহাদের এই ক্ষুদ্র সংসারের দায়িত্ব একমাত্র তাহারই;—বৃদ্ধা মাতা, অনুতা ভগ্নী, তাহাদের একমাত্র বলভরসা সে। তাহার পিতা কিছু বিত্ত রাখিয়া গিয়াছিলেন বটে, কিন্তু বসিয়া থাইলে তাহাতে কয়দিন চলিবে? সহিষ্ণুতার প্রতিমূর্তিরূপিণী তাহার স্নেহময়ী মা মুখ ফুটিয়া কিছু বলেন না, অভাব অনটনের কথা সে বড় একটা জানিতে পারে না; কিন্তু সে বেশ বুঝিতে পারে, তাহাদের সংসারে অর্থাভাব ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে। অথচ সে এক কপর্দকও উপার্জন করে না। সমাজের সমস্ত নিন্দা গ্লানি সহ্য করিয়া অনিন্দিতাকেই বা আর কতদিন ঘরে রাখিতে পারা যায়? মোহিত এই সব দিকে মন দিবে,—না, যে মহান্ আত্মান তাহার হৃদয়ের দ্বারে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, তাহার নিকটেই আত্মসমর্পণ করিবে? সে আত্মান যে সর্বগ্রাসী! মোহিতের তরুণ মন ভাবিয়া কোন কূল কিনারা পাইতেছিল না।

“দাদা তুমি আমাকে ডেকেছিলে”—বলিতে বলিতে অনিন্দিতা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল।

“কে, অনি,—আয়, তুই আজ কলেজে যাস্নি?”

“মা বল্লে তোর আর কলেজে গিয়ে কাজ নেই—” অনিন্দিতার কণ্ঠস্বরে ব্যথা ও অভিমান স্পষ্ট প্রকাশ পাইল।

মোহিত স্নিগ্ধস্বরে বলিল—“মার উপরে রাগ করিস্নে, অনি। মা হয় ত সব দিক ভেবে ভালোর জন্তই বলেছেন—”

অনিন্দিতা কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল, তারপর কম্পিত কণ্ঠে বলিল, —“দাদা, একি তোমাদের অত্যাচার, মেয়েদের কি ইচ্ছামত লেখাপড়া শেখবারও অধিকার নেই? মেয়েদের ভালোর জন্তই তো তোমরা সব কর,—কিন্তু যাদের ভালো করতে চাও, তাদের মতামতের কি কোন মূল্য নেই?—”

“তোকে তর্কে হারাতে পারে, এত বিদ্যে তোর দাদার নেই। কিন্তু ভেবে চাখ, সমাজের দশজনের কথাও তো মেনে চলতে হয়। আমাদের এই হিন্দু সমাজের যে সব নিয়ম, তাতো আর চট করে উল্টে দেওয়া যায় না। তুই বুদ্ধিমতী, সবই বুঝতে পারছিস,—একদিন তো তোকে স্বস্তুর ঘরে যেতেই হবে।”

“অর্থাৎ মা ও তুমি যত শীঘ্র পার, আমাকে বিদায় করে দিতে চাও?” —অভিমানে অনিন্দিতার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল। কিছুক্ষণ পরে সে কতকটা আত্মসংবরণ করিয়া আবেগপূর্ণ স্বরে বলিল—

“আমি তো তোমাকে বলেছি দাদা, আমি চিরকুমারী থাকবো। তুমি হিন্দুসমাজের বাধার কথা বলছো, কিন্তু হিন্দুসমাজ যখন জীবন্ত ছিল, তখন অনেক মেয়ে চিরকুমারী ব্রহ্মচারিণী হয়ে বিদ্যাচর্চা করতেন। আর এ কালেই বা সেটা অ-হিন্দু প্রথা বলে গণ্য হবে কেন?”

মোহিত কোন উত্তর দিল না। অনিন্দিতা একটু থামিয়া বলিতে লাগিল—“সব মেয়েকেই একই ছাঁচে ফেলে গড়তে হবে, এ বর্বর প্রথা আমি মেনে চলতে পারবো না। মা ও তুমি যদি আমাকে ভার মনে কর—”

মোহিত এবার উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল। বলিল—“অনি, তুই বড় বেশী নার্তাস হয়ে পড়েছিস। লেখাপড়া শিখেছিস, তোকে তো আর

তোর অমতে জোর করে আমরা বিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু মার উপরেও তোরা একটা কর্তব্য আছে। তোরা বিয়ে না হলে, মা কিছুতেই মনে শান্তি পাবেন না।”

“কর্তব্য কেবল আমার নয়, তোমারও তো আছে, দাদা। তুমিই না হয় একটা রাজা বৌ ঘরে আন, মা বেশ খুসী হবেন।”

মোহিত হাসিয়া বলিল—“রাজা বৌএর জন্ত কৃষ্ণনগরের কারিগরদের কাছে ফরমাইস দিয়েছি।”

অনিন্দিতা দাদার কথা শুনি মুখভঙ্গীতে না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব হইয়া রহিল, তারপর ঈষৎ বিষমভাবে মোহিত বলিল,—“তোরা দাদার যে যোগ্যতা, তাতে এ বাঙ্গলা দেশের কোন মেয়ে তাকে স্বামীরূপে পাবার জন্তে লালায়িত হবে, তার কোন সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না।”

অনিন্দিতা হাসিয়া বলিল—“এ তোমার অন্তায় কথা, দাদা। বাঙ্গলা দেশে মেয়ের তো দুর্ভিক্ষ হয়নি, কেননা পঞ্চম পক্ষের বাহাদুরে বুড়োর জন্তও মেয়ের অভাব হয় না। তুমি যদি অর্ধেক রাজহু রাজকন্যা চাও, তাতেও তোমার কেউ নিন্দা করবে না। এ হিন্দুসমাজে মেয়ের মূল্য কাণা কড়িও নয়।”

বাহিরে বৃক্ষপত্রের উপর সূর্য্যকর পড়িয়া ঝলমল করিতেছিল। কতকগুলি চড়ুই পাখী নাচিয়া নাচিয়া বৃক্ষশাখার উপরে ক্রীড়া করিতেছিল। একটা কাক দূরে গম্ভীরভাবে বসিয়া তাহাদিগকে লক্ষ্য করিতেছিল, বোধ হয় তাহাদের এই চাপল্য তাহার ভাল লাগিতেছিল না। মোহিত কিছুক্ষণ অশ্রুমনস্ক ভাবে খোলা জানালা দিয়া এই দৃশ্য দেখিল, তারপর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে বলিল—

“অনি, আমার কথা ছেড়ে দে। আমার মন এ ঘরের মধ্যে বাঁধা

থাকতে চায় না। আমি এমন একটা কিছু চাই, যা হুঁসাখা, ছল্লভ, বার জন্ম চির জীবন কঠোর সাধনা, প্রাণ পর্য্যন্ত উৎসর্গ করা যেতে পারে।”

“সে কি দাদা, তুমি যে একেবারে কবি হয়ে উঠলে? কিন্তু তোমার এ দুর্ব্বোধ্য হেঁয়ালী বোঝবার সাধ্য আমার নাই।”

“—হেঁয়ালী নয় দিদি, সত্যিকার জীবনের অল্পভূতি। লক্ষ লক্ষ লোক গড্ডলিকা প্রবাহের মত যে পথে চলছে, সে পথ সহজ তা জানি, কিন্তু সহজ বলেই সে পথে আমার মন যেতে চায় না। ছল্লভের ধ্যানে যে আনন্দ, হুঁসাখোর সাধনায় যে শক্তির উদ্ভেজনা,—পরিপূর্ণ প্রাণের বেগ, আমার মন তারই জন্ম ব্যাকুল হয়ে উঠেছে।”

অনিন্দিতা বিস্মিতভাবে মোহিতের দিকে চাহিয়া রহিল। মোহিত অনিন্দিতার মনের ভাব বুঝিয়া বলিল—

“আশ্চর্য্য হচ্ছি! অনি, একটু আশ্চর্য্য হবার কথাই বটে! আমাদের এই পরাধীন দেশে, জীবন তার সঙ্কীর্ণ চৌহদ্দির মধ্যে এমনই সীমাবদ্ধ যে, এর বাইরে কেউ দৃষ্টিপাত করলে আমরা শিউরে উঠি, সনাতন বাঁধা রাস্তা দিয়ে কেউ না গিয়ে, যদি কঙ্করময় বন পথ ধরে চলে, তবেই তাকে আমরা বিকৃত মস্তিষ্ক বলি। কিন্তু স্বাধীন দেশে, জীবন যেখানে প্রাণের বেগে পরিপূর্ণ, সেখানে তার নব নব বিচিত্র বিকাশ হয়। তাই তারা পদে পদে প্রাণ দিয়েও অমর, আর আমরা অতি সন্তুর্ণণে সিন্দূকের মধ্যে প্রাণকে পূরে রেখেও মৃত। এই জ্যাংস্তে মরার জাতি যদি পরাধীন না হবে, তবে হবে কারা? কিন্তু অনি, তুমি কি বুঝিস্ পরাধীনতার বেদনা—জালা? যদি কতকগুলো সৃষ্টিছাড়া বেপরোয়া লোকের মনে এই বেদনা প্রবল ভাবে জেগে ওঠে এবং তারা সর্ব্বস্ব পণ করেও এই দাসখোর শৃঙ্খল ভাঙতে চায়, তবে তাদের কি দোষ দেওয়া যায়?”

অনিন্দিতা অবাক হইয়া দাদার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল,—মোহিতের

শেষের কথাগুলিতে সে যেন চমকিত হইয়া উঠিয়াছিল। মোহিত সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া বলিল—

“আমার মনেও সময়ে সময়ে সেই দুর্দ্দমনীয় ইচ্ছা জেগে ওঠে, আর তখনই মনে হয়, আর যাই হোক, আমি আর কোন কৃষ্ণগরের পুতুল নিয়ে খেলাঘর গড়ে তুলতে পারবো না।”

“দাদা, তুমি কি করতে চাও, তা আমি জানিনে। কিন্তু সব মেয়েই কি কৃষ্ণগরের পুতুল? ধর, আমাদের প্রতিমার মত মেয়ে, সে কি কেবল গ্ল্যাসকেসে বা আলমারীতে সাজিয়ে রাখবার জন্ত হয়েছে। এই সব মেয়ে পুরুষের গতি পথে, মহৎ লক্ষ্যের সাধনায় বাধা না হয়ে, সহায়ও তো হতে পারে।”

প্রতিমার নামে মোহিত যেন ঈষৎ চমকাইয়া উঠিল, তাহার স্বচ্ছ ললাটের উপরে এক মুহূর্তের জন্ত ঈষৎ ছায়া খেলিয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “ও সব কথা থাক অনি। এখন তোর কথা যা বলছিলাম, তার সম্বন্ধে মন স্থির কর দেখি।”

অনিন্দিতা তাহার অঞ্চলপ্রাপ্ত দক্ষিণ হস্ত দিয়া বাম হস্তের অঙ্গুলিতে কিছুক্ষণ ধরিয়া জড়াইতে লাগিল, তারপর ধীরে ধীরে দৃঢ়তার সঙ্গে বলিল,—

“দাদা, তুমি যদি বড় কাজ বা মহৎ আদর্শের জন্ত জীবন উৎসর্গ করতে পার, আমিই বা পারবো না কেন? অনেকদিন আমার মনে হয়েছে, আমাদের দেশের এই মেয়েদের দুর্গতির কথা। সমাজের নিষ্পন্ন যন্ত্রে তারা চিরদিন পিষ্ট হয়ে আসছে, অথচ তারা এতই অজ্ঞ যে, নিজেদের দুর্দ্দশা বোঝবার ক্ষমতাও তাদের নাই। আমার ইচ্ছা হয়, আমি দেশের এই বোনদের সেবায় জীবন উৎসর্গ করি। আর দশজনের কাছে এটা হয়ত অদ্ভুত বলে মনে হবে, তারা নিশ্চয়ই নিন্দা করবে, কিন্তু তুমিও কি তাই করবে,

দাদা? তুমি যে পরাধীনতার বেদনার কথা বলছিলে, এও তো সেই বেদনা?”

মোহিত কিছুক্ষণ নীরবে ভাবিতে লাগিল। তার পর বিষমদৃষ্টিতে অনিন্দিতার দিকে চাহিয়া বলিল,—“এ যে বড় কঠিন কথা, অনি। আমার পক্ষে যা সম্ভব, তোর পক্ষে তা সম্ভব নাও হতে পারে। তাছাড়া, এই কথা শুনে মার মনে কতই না বেদনা হবে! তাঁকে আমি কি বলে বোঝাব?”

অনিন্দিতা কি একটা উত্তর দিতে যাইতেছিল। মোহিত তাহাকে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল,—“আজ এসব কথা থাক, দিদি; এখনি আমাকে বেরতে হবে। ফিরতে যদি রাত হয়, তোরা আমার জন্ত বসে থাকিস্ নে।”

“কেন, রাত্রে তোমার কোথায় এমন দরকার? মা যে অত্যন্ত ব্যস্ত হবেন!”

“মাকে বলিস্, কোন ভয়ের কথা নেই,”—বলিয়া মোহিত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।



চতুর্থ শহিচ্ছেদ

মোহিতের ঘরে বসিয়া মোহিত ও তাহার বন্ধু নরেশ কথা বলিতেছিল। নরেশের বয়স ২৭।২৮ বৎসরের বেশী নহে ; কিন্তু ললাটের চিন্তারেখা এবং বিষম গম্ভীর মুখমণ্ডল দেখিয়া তাহাকে বয়সের তুলনায় একটু প্রবীণ বলিয়াই মনে হইত। তাহার দিকে চাহিলে প্রথমেই চোখে পড়িত তাহার অস্বাভাবিক গায়ের রং। এ রং ঠিক গোরবর্ণ নহে, পাণ্ডুর বর্ণ বা ফ্যাকাশে রংএর যাহা চরম সীমা বলিয়া কল্পনা করা যাইতে পারে, এ তাহাই। যেন মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইবার সঙ্গে সঙ্গে বিধাতা তাহার দেহের সমস্ত রক্ত আকর্ষণ করিয়া লইয়াছিলেন। এই অস্বাভাবিক পাণ্ডুবর্ণ নরেশের সমস্ত শ্রীকে ম্লান করিয়া দিয়াছিল। নরেশের মুখের একটা পরুষভাব এবং দৃঢ়নিবদ্ধ ওষ্ঠাধর দেখিলে মনে হইত, সে অত্যন্ত জেদী ও হুঃসাহসী লোক। কিন্তু সেই সঙ্গে তাহার চোখের দৃষ্টিতে এমন একটা কুরতা লুক্কায়িত ছিল, যাহাতে বুঝা যাইত যে, এ লোক প্রয়োজন হইলে ঘোর প্রতিহিংসা পরায়ণও হইতে পারে। লোমশ ভ্রূগু এবং ঈষৎ স্থূল ওষ্ঠাধর, তাহার মধ্যে সুপ্ত কামনার অন্তিম স্বরণ করাইয়া দিত।

মোহিত ক্ষণকাল চিন্তিতভাবে নরেশের দিকে চাহিয়া বলিল,

“আমার উপর কি নূতন আদেশ হয়েছে, তুমি কি সংবাদ বাহক?”

নরেশ কোন কথা না বলিয়া বুকের একটা গোপন স্থান হইতে একখানি লাল রংএর কাগজ বাহির করিয়া মোহিতের হাতে দিল। কাগজে কতকগুলি দুর্বোধ্য চিত্রলিপি অঙ্কিত ছিল।

মোহিত, সেই সাক্ষেতিক চিত্রলিপি পাঠ করিয়া নরেশের দিকে মুখ না

তুলিয়া যেন আপন মনেই বলিল—“কিন্তু বড়ই কঠিন কাজ—এ কি করতে পারবো?”

নরেশ ঐষৎ ক্রুর ভাবে হাসিয়া বলিল—“সে বিচার করবার অধিকার তো তোমার নাই বন্ধু,—তুমি কেবল আদেশ পালন করবে। তবে আমি বতদূর জানি, তোমার শক্তি ও ক্ষমতার উপরে সকলেরই খুব বিশ্বাস। হাঁ—আর—একটা কথা—,”

নরেশ মোহিতের কাণের কাছে মুখ লইয়া মুহূর্তেই বলিল।

মুহূর্তে মোহিতের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, সে বজ্রাহতের মত কিছুক্ষণ মুহূমান হইয়া রহিল। নরেশ তাহার দিকে চাহিয়া মুহু মুহু হাসিতে লাগিল, যেন সে মোহিতের এই মনের অবস্থা বেশ উপভোগ করিতেছিল। তার পর মোহিতের স্বন্ধে এক হাত রাখিয়া ধীরে ধীরে স্বর যথাসম্ভব কোমল করিয়া বলিল—

“এবার কঠিন পরীক্ষা শুরু হয়েছে, গোড়াতেই বিচলিত হইয়োনা, বন্ধু। এখন তবে—”

নরেশ চেয়ার ছাড়িয়া উঠবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময়ে গৃহের দ্বার খুলিয়া গেল, একহস্তে জলের গেলাস, অস্ত্র হস্তে একটা রেকাবীতে কিছু মিষ্টান্ন লইয়া অনিন্দিতা গৃহে প্রবেশ করিয়া ডাকিল, ‘দাদা’! কিন্তু পরক্ষণেই একজন অপরিচিত ব্যক্তিকে সেই কক্ষে দেখিয়া সে থতমত খাইয়া গেল; গৃহের ভিতরে আর অগ্রসর হইতেও সে ইতস্ততঃ করিতেছিল, ফিরিয়া বাইতেও কুণ্ঠাবোধ হইতেছিল। এই ‘ন যযৌ ন তসৌ’ অবস্থায় পড়িয়া তাহার মুখ চোখ লাল হইয়া উঠিল।

নরেশ দেখিল, তাহার সম্মুখে মৃতিমতী অগ্নিশিখা। সমুদ্র মহনের পরে একহস্তে স্নানপাত্র, অস্ত্র হস্তে বিবভাণ্ড লইয়া লক্ষ্মী যখন প্রথম আবির্ভূতা হইয়াছিলেন, তখনও বোধ হয় তাঁহার এমনি শোভা, হইয়াছিল।

অনিন্দিতার ললাট লজ্জায় ঈষৎ রক্তিম, আয়ত চক্ষুর্দ্বয় অবনত ; কিন্তু প্রথম দৃষ্টিতে অপাঙ্গে সে যে মোহিতের দিকে চাহিয়াছিল, তাহা যেন শাণিত ভীরের মতো নরেশের হৃদয় ভেদ করিয়াছিল। এক্ষণ অ-বেণী সংবদ্ধ, বাতাসে ঈষৎ আন্দোলিত হইয়া সর্পশিশুর ছায় পৃষ্ঠে ক্রীড়া করিতেছিল। অনিন্দিতার অঙ্গ জড়াইয়া একখানি গৈরিক রঙের শাড়ী, তাহার উজ্জল বর্ণকে আরও উজ্জল করিয়া তুলিয়াছিল। আত্মসংযমের সহস্র চেষ্টা-সত্ত্বেও, নরেশের মন কেমন যেন বাঁধভাঙ্গা নদীর ছায় সেই তরুণীর পায়ে লুটাইয়া পড়িতে চাহিতেছিল। নরেশ আরও অনেক কিশোরী ও তরুণীকে দেখিয়াছে, কিন্তু তাহার চিত্ত তো এমন বিভ্রান্ত হইয়া উঠে নাই। এই সঙ্কটাপন্ন অবস্থা হইতে মুক্তি পাইবার জন্য নরেশ কি করিবে ভাবিতেছিল, এমন সময়ে অনিন্দিতার দিকে চাহিয়া মোহিত বলিল,—

“অনি, ইনি নরেশ, আমার বন্ধু, এঁকে দেখে লজ্জা করা চলবে না।” নরেশের দিকে চাহিয়া বলিল,—“আমার ছোট বোন অনিন্দিতা। ওর জালায় আমার হৃদয় স্থির হয়ে থাকবার জো নেই। এই দেখ না, সকাল বেলাই বসে বসে আমার জন্য প্রচুর জলযোগের আয়োজন করেছে—” বলিয়া মোহিত হাসিতে লাগিল।

নরেশ যেন কিছু একটা বলিবার কথা পাইয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল।

“তোমার কোন ভয় নাই, মোহিত। তুমি যদি একা এই গুরুভার বহন করতে অক্ষম হও, তবে তার কিছু অংশ এই ক্ষুধার্ত অতিথিও বহন করতে প্রস্তুত আছেন। নিয়ে আসুন এদিকে—”

নরেশ খুব সহজ ও লঘুভাবেই কথাগুলি বলিতে চাহিল, কিন্তু তবু তাহার কণ্ঠ ঈষৎ কাঁপিয়া উঠিল, স্বর জড়াইয়া গেল।

মোহিত নরেশের কথায় উচ্ছ্বাস করিয়া বলিল—“অনিকে তুমি যে

মস্ত বড় একজন লেডী ঠাউরে, খুব সম্মানের সঙ্গে কথা বল্ছ ! অনি, আমার ক্ষিদে নাই রে, খাবারগুলো নরেশকেই দে ।”

অনিন্দিতা টেবিলের উপরে নরেশের সম্মুখে মিষ্টায়ের বেকাবী ও জলের গেলাস রাখিয়া দিয়া, মোহিতের দিকে চাহিয়া মৃদুস্বরে কহিল,

“তোমার জন্তুও নিয়ে আসি, দাদা ।”

“আরে না না পাগলী, বললুম আমার ক্ষিদে নাই !”

অনিন্দিতা অভিমান ও অনুযোগপূর্ণ দৃষ্টিতে মোহিতের দিকে চাহিল, নরেশের সম্মুখে সঙ্কোচে আর কিছু বলিতে পারিল না ।

নরেশ ব্যাপার বুঝিয়া মোহিতের দিকে চাহিয়া বলিল—“তুমি এর থেকেই নাও না, মোহিত । তুমি না খেলে উনি মনে ব্যথা পাবেন । এ তো তোমারই প্রাপ্য জিনিষ, আমি জোর করে এই অম্মতে ভাগ বসিয়েছি বইত নয়—”

বলিয়া অনিন্দিতার দিকে চাহিয়া ঈষৎ কুণ্ঠিতভাবে হাসিল ।

সে চাহনীরে কি ছিল জানিনা, কিন্তু অনিন্দিতা সে চাহনীর সম্মুখে দৃষ্টি নত করিল । তারপর মোহিতের দিকে ফিরিয়া মৃদুস্বরে বলিল—“উনি যে খেয়েছেন, এই আমাদের সৌভাগ্য, কিন্তু এই সামান্য জিনিষ গুঁর সামনে দিলে আমারই লজ্জা হচ্ছে ।”

“শুন্লে নরেশ, অনি জানে কেমন করে অতিথির সংকার করতে হয় ।” বলিয়া মোহিত হাসিতে লাগিল ।

নরেশ ততক্ষণে একটা সন্দেশ মুখের মধ্যে পূরিয়া বলিল—“অনেকদিন এ হতভাগ্যের অদৃষ্টে এমন সুখান্ত জোটে নাই, আর সুদূর ভবিষ্যতে যে জুটবে, তারও কোন সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না । তবে উনি যে লোভ দেখালেন, মাঝে মাঝে আমাকে আসতেই হবে ।”

মোহিত অনিন্দিতাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—“তা হ’লে এই অন্ত্যায়

লোভ দেখানোর জন্ত, অনি দিদি, তোমাকে একদিন প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। বেশ ভাল করে তোমার হাতের রান্না খাইয়ে নরেশকে তাক লাগিয়ে দাও।”

অনিন্দিতা দাদার কথায় লজ্জিতভাবে হাসিয়া ঘাড় নাড়িল; তার পর, “যাই, তোমার জন্ত জল আনিগে”, বলিয়া ঘর হইতে, ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। নরেশ একদৃষ্টে সেই তরুণীর গমন পথের দিকে চাহিয়া রহিল; তাহার মনে হইল যেন একটা জ্যোতিঃরেখা তাহার চোখের সম্মুখ হইতে ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল।

নরেশ সাগ্রহে অনিন্দিতার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল, কিন্তু অল্পক্ষণ পরে যে মোহিতের জন্ত জল লইয়া আসিল, সে অনিন্দিতা নয়, ভৃত্য শ্রীমন্ত। নরেশ একটু হতাশ হইয়াই চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

নরেশ যখন মোহিতদের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আসিল, তখন একটা আনন্দের নেশায় তাহার মন বিভোর হইয়া উঠিয়াছিল। আজ যেন সে কি একটা নূতন জিনিষ পাইয়াছে, তাহার হৃদয়ের অতি নিভৃত গুপ্ত কক্ষের দ্বার কে যেন খুলিয়া দিয়াছে। সে ভাল করিয়া বুঝিতে পারিল না, এই অনাস্বাদিতপূর্ব আনন্দের উৎস কোথায়, কিন্তু তাহার সমস্ত হৃদয় মন তাহারই সুরে পূর্ণ হইয়া উঠিল। চারিদিককার লোক জন, গাড়ী বোড়া, পথপার্শ্বের পবনানোলিত বৃক্ষশাখাবলী, রৌদ্রকরোজ্জ্বল প্রান্তর, দিখলয়—আজ এ কি এক নূতন শোভার মণ্ডিত ! ধরণী তো তাহার নিকট কোন দিন এত শোভাময় বোধ হয় নাই, সূর্য্যকর তো এমন মধুর লাগে নাই। পথযাত্রী অপরিচিত পথিকের মুখও তো এমন কোতুকপূর্ণ হাস্যময় সে পূর্বে কোন দিন দেখে নাই। সে আপনার অন্তরের মধ্যে চাহিয়া দেখিল, সেখানে একটা অভিষেকোৎসব লাগিয়া গিয়াছে, কোন সৌন্দর্যালক্ষ্মী যেন আজ তাহার হৃদয় শতদলের উপর রক্তকমল লাক্ষিত রান্ধা চরণ স্থাপন করিয়াছে। তাহার কপোল লাজ রক্ত, উজ্জল চক্ষুতে ব্রীড়া কুঞ্চিত অথচ মর্শ্বেভেদী দৃষ্টি, অলকদাম স্বক্কে, পৃষ্ঠে, ললাটে ঈষৎ নাচিয়া নাচিয়া ক্রীড়া করিতেছে, অধরে সলজ্জনধূর হাস্য ;—এ মূর্তি কোন অবসরে নরেশের চিত্ত অধিকার করিয়া বসিয়াছে ? সে নিজের কাছে নিজেই ধরা পড়িয়া কুণ্ঠিত হইয়া উঠিল।

নরেশ এই অভিনব চিন্তায় তন্ময় হইয়া পথ চলিতেছিল, তাই তাহার অভ্যন্তরীণ সজাগ দৃষ্টি লক্ষ্য করিল না যে, একজন ভদ্রবেশী

বাঙ্গালী দূর হইতে তাহাকে অনুসরণ করিতেছিল। অল্প সময় হইলে সে হয়ত একটা বাঁকা পথে ঘুরিয়া তাহাকে এড়াইবার চেষ্টা করিত, কিন্তু এখন সে কোনরূপ সাবধানতাই অবলম্বন করিল না, অগ্নমনস্কভাবে সোজা পথেই চলিতে লাগিল।

জেলেটোলার অন্ধকার গলির মধ্যে একটা পুরাতন জীর্ণ বাড়ী। কলিকাতা শহরের ঐশ্বর্য্য বিলাস জাঁক জমকের মধ্যে, তাহার কেহুজ্বলে, এমন স্থান যে থাকিতে পারে, তাহা সহসা কেহ কল্পনা করিতে পারে না। সূর্য্য ও পবনদেব উভয়েরই এখানে গতায়ত নিষিদ্ধ। নরেশ যখন অতি সন্তুর্পণে সেই সরু গলি পার হইয়া সঙ্কীর্ণ দরজা ঠেলিয়া, ভিতরে প্রবেশ করিল, তখন ৫।৭ জন যুবক নীচে দাঁড়াইয়া জটলা করিতেছিল। তাহার সকলে একসঙ্গে ‘নরেশদা, নরেশদা’ করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। নরেশ প্রত্যুত্তরে শুধু একটু হাসিল, তার পর একজনকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,—

“কি হে মহেন্দ্র—আজ কি হচ্ছে?”

মহেন্দ্র হাসিয়া বলিল—“আজও পবিত্র হরিবাসর ব্রত পালন করবার যোগাড় হচ্ছে, দাদা। আর কতদিন এভাবে চলবে বুঝতে পারছি নে।”

নরেশের মনে হইল, সে তো নিজে মোহিতের বাড়ী হইতে, দুইদিন পরে কিঞ্চিৎ ক্ষুণ্ণিবৃত্তি করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু ইহার এখনও অনাহারে। নরেশ মনে মনে একটু অল্পতপ্ত হইয়াই উঠিল। সে ধীরে ধীরে স্নান মুখে আর কাহারও দিকে না চাহিয়া এক কোণের একটা ঘরে প্রবেশ করিল।

অপ্রশস্ত একটা কক্ষ, স্যাংসেঁতে মেজে, আলো বাতাস প্রবেশের পথ নাই বলিলেই চলে। সেই স্যাংসেঁতে মেজের উপরে পাঁচ সাতটা মাছুর পাড়া আছে। এইগুলিই এখানকার অধিবাসীদের শয্যা, বসিবার

আসন, বিশ্রামের স্থান,—যা কিছু সবই। নরেশ জুতা খুলিয়া ক্লান্তভাবে তাহারই একখানি শাড়রের উপর বসিয়া পড়িল।

মহেন্দ্র আগিয়া বলিল—“নরেশদা, আগে ভাবতাম যে, মাহুকের মনই সব চেয়ে বড়, তার দুর্জয় শক্তি কেউ রোধ করতে পারে না, সকল বাধা বিশ্বকে সে অগ্রাহ্য করতে পারে। কিন্তু এখন দেখছি, দেহকে অতিক্রম করা সোজা নয়, অন্ততঃ তারও একটা সীমা আছে।”

নরেশ কোন উত্তর দিল না, সে যে মহেন্দ্রের কথা শুনিতে পাইয়াছে, এক্রপ ভাবও প্রকাশ করিল না।

মহেন্দ্র বলিতে লাগিল—“আমরা চাই মুক্তির সংগ্রাম করতে, কিন্তু জনকয়েক দরিদ্র, অনাহারক্লিষ্ট, ভবগুরে, লক্ষীছাড়া লোক,—এরা কি এমন একটা বিরাট সংগ্রাম চালাতে পারে? রামায়ণে লেখা আছে বটে যে, কাঠবিড়ালীও সমুদ্রবন্ধনে সাহায্য করেছিল; কিন্তু সে হোতা যুগের কথা, এই কলিকালে সেটা সম্ভব নয়। কেন এদেশে কি ধনী মানী, ঐশ্বর্য্যশালীদের অভাব আছে, এদের শক্তির কি কেবল অপব্যয়ই হবে?”

নরেশ মহেন্দ্রের দিকে কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া রহিল, তারপর মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিল,—“তুমি এই ধনীদের উপর বড় বেশী অবিচার করছো, মহেন্দ্র। সবদেশেই ধনীমানীরা অল্পবিস্তর এই রকমই। যখন যেখানে অতিরিক্ত মাত্রায়, প্রায় বিনা আয়াসে ধন সঞ্চিত হয়ে ওঠে, সেখানে তা পচে আবর্জনার মত দুর্গন্ধময় হবেই। তার উপর এই পরাধীন দেশের ধনীর দল, এরা তো জড়ধর্ম্মী। নিজের ইচ্ছায় এরা কিছু করতে পারে না, এদের দিয়ে জোর করে যদি কেউ কিছু করিয়ে নিতে পারে, তবে হয়ত কিছু হয়।”

নরেশের অধর কোণে বিজ্রপের বক্র হাস্য-রেখা ফুটিয়া উঠিল। পরক্ষণেই সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—

“কিন্তু আমি ভাবছি, মহেন্দ্র, ওই মুষ্টিমেয় ধনীদেব কথার নয় ; লক্ষ লক্ষ নির্ধাতিত, অনাহার-ক্লিষ্ট কঙ্কালসার দেশবাসীর কথা। তারা একবেলা পেট ভরে দু' মুঠো খেতে পায় না। রোগে বিনা চিকিৎসায় নিত্যন্ত অসহায় ভাবে মরে। আমরা দু'দিন অনাহারে থেকেই দেশের ধনীদেব উপর অভিমান করছি, কিন্তু এই যে লক্ষ লক্ষ লোক প্রত্যহ অনাহারের বিভীষিকা চোখের সামনে দেখছে, স্ত্রী পুত্র কন্যা নিয়ে বেঁচে থেকেও মৃত্যুবরণ ভোগ করছে, এদের কথা কি কখনও আমরা ভাবি ? অথচ এরাই তো দেশ, এদের জন্তই তো স্বাধীনতা বল, মুক্তি বল, সব !”

মহেন্দ্র ঈষৎ বিরক্তভাবে বলিল,—“তা ঠিক, কিন্তু এরাই কি কোন দিন দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে যোগ দিয়েছে বা দেশকে স্বাধীন রাখবার চেষ্টা করেছে ? সুলতান মামুদ যখন হিন্দুকুশের পর্বত প্রাচীর পার হ'য়ে, সিদ্ধুর মরুভূমি অতিক্রম ক'রে, অষ্টাদশ বার ভারত লুণ্ঠন করেছিল ; এদেশের মন্দির ভেঙ্গে, দেবমূর্তি চূর্ণ ক'রে, গ্রাম নগর ধ্বংস ক'রে, হিন্দুনারীকে অপহরণ ক'রে, গাড়ী বোঝাই করে ধনরত্ন দেশে নিয়ে গিয়েছিল, তখন তোমার এই “দরিদ্র জন সাধারণ” কি বাধা দিয়েছিল ? বক্তিরার খিলিজী যখন বাঙ্গলা জয় করেছিল, তখন এরা কোথায় ছিল ? পাণিপথের প্রাক্গণে, পলাশীর আমবাগানে—কই এরা ত জীবন পণ করে স্বাধীনতারক্ষা করে নি ? একদিকে পাঠান ও মোগলদের শাসন এরা যেমন বিনা প্রতিবাদে মেনে নিয়ে ছিল, অতীতের বর্গী দস্যুদের বর্বরতার সামনেও তেমনি সহজে মাথা নীচু করেছিল। এই যে লক্ষ লক্ষ অমাত্য শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে নীরবে বিনা প্রতিবাদে পরের পাতুকা বহন করছে, এরাই বা কি ?”

নরেশ হাসিয়া বলিল,—“আমরা যা করে রেখেছি তাই ! এদের কোন দিন আমরা মানুষ বলে মনে করিনি, দেশ কাকে বলে, স্বাধীনতা কাকে বলে, তা শেখাই নি। এরাও তেমনি শিখেছে ; দেশ যার হাতেই থাক,

তাদের ক্ষতি কি ? গ্রীক মেগাস্থিনিস তাঁহার ভ্রমণ বৃত্তান্তে লিখেছিলেন, ‘ভারতবাসীরা আশ্চর্য্য লোক । সে দেশে এননও দেখা যায়, বহিঃশত্রুর সঙ্গে দেশের রাজ্যাব বৃদ্ধ হচ্ছে, অথচ সেই বৃদ্ধক্ষত্রেরই অপর পার্শ্বে চাষীরা নীরবে প্রশান্তভাবে চাষ করছে !’ এটা আবার আমরা খুব ঘট্য কবে পূর্ব-পুরুষদের আধ্যাত্মিক উন্নতির চরম মহিমা ঘলে প্রচার করি । কিন্তু জাতির এত বড় লজ্জাব কথা, কলঙ্কের কথা আমি তো আর দেখিনি । ভারতবর্ষ কেন পরাধীন হয়েছে, তার কারণ ওর মধ্যেই স্পষ্ট লেখা আছে ।”

“তুমি তো বড় হেয়ালীর মধ্যে ফেললে, দাদা । দেশের ধনীরাও স্বাধীনতা সংগ্রামে যোগ দেবে না, দরিদ্রেরাও তার কোন মর্শ্ব বুঝে না, তার এই ভূতের আন্ধ করবে কে ?”

নরেশ অগ্রমনস্কভাবে উত্তর করিল,—“করবে যাদের দায় পড়েছে, যারা ডাব শুনেছে, তোমার আমার মত বেপারোয়া, লক্ষীছাড়া, ভবঘুরের দল । এই ইতিহাসের চিরন্তন নীতি ।”

একজন যুবক ঘরের ভিতর আসিয়া মহেন্দ্রের কাণে কাণে নিম্নস্বরে বলিল, “দেখতো মহেন্দ্র দা, একটা লোক গলির মধ্যে আমাদেরই দরভাব কাছে ঘোরাফেরা করছে । লোকটার উপর আমার কেমন সন্দেহ হচ্ছে ।”

মহেন্দ্র তর্ক বন্ধ করিয়া আগন্তুক যুবকের অনুসরণ করিল, নরেশ কিন্তু শয্যা ছাড়িয়া উঠিল না ।

(২)

নরেশ নির্জজন ঘরে শুইয়া আকাশ পাতাল নানা কথা চিন্তা করিতে লাগিল । কয়েকদিন হইল কন্ঠের পর কন্ঠের তরঙ্গ আসিয়া তাহাকে শ্রান্তকান্ত কবিতা ফেলিয়াছে, অগ্র কোন চিন্তা করিবার, এমন কি নিঃশ্বাস ফেলিবার পর্য্যন্ত তাহার অবসর ছিল না । আজ সন্ধ্যোগ পাইয়া যত

রাজ্যের চিন্তা ও উদ্বিগ্ন, অতীতের স্মৃতি, ভবিষ্যতেব কল্পনা তাহার চিন্তা অধিকার করিয়া বসিল।

সে স্বাধীনতা পথের যাত্রী, মুক্তি সংগ্রামের সৈনিক। কিন্তু কিসের জন্ত, কাহার জন্ত সে এই মুক্তি—স্বাধীনতা চায়? ঐ অলস জড় পদার্থ ধনী, লক্ষ লক্ষ অমানুষদের জন্ত? তাহার সমস্ত জীবন এইজন্তই সে উৎসর্গ করিবে? ইহাতে কি তাহার সুখ, কি তাহার সফলতা? তাহার মনে পড়িল, বাল্যের কথা, প্রথম যৌবনের কথা। পিতার একমাত্র পুত্র, আশা ও আনন্দের আলোক ছিল সে; কত সুখে, কত আদরেই না সে পালিত হইয়াছিল! মনে পড়িল, শৈশবের সেই সুখময়, স্নেহময় গৃহ, ক্রীড়া-সঙ্গীদের কলহাস্তে মুখর, ছোট বোনদের চাঞ্চল্যে জীবনময়। প্রথম যৌবনে মেধাবী ছাত্র বলিয়াও তাহার খ্যাতি ছিল, বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেকগুলি গণ্ডী সে অনায়াসে ও গৌরবের সঙ্গে পার হইয়াছিল। তাহার পিতামাতা, আত্মীয় স্বজন, প্রতিবাদী বয়স্ক সকলেই ভাবিত, নরেশ জীবনে একটা মস্তবড় কৃতীলোক হইবে। কিন্তু হয়, সে সুখের স্বপ্ন একদিনে ভাঙ্গিয়া গেল। একদিনে তাহার পিতামাতা দুশ্চিকিৎসু বিষচিকিৎস রোগে ইহলোক ত্যাগ করিলেন। ছোট বোনেরাও তাঁহাদের অগ্ন্যুৎসর্গ করিল। তাহাদের শেষ মুহূর্ত্তেও সে দেখিতে পার নাই, কেন না সে তখন কলিকাতায় বিজ্ঞানবীর একটা কঠিন পাড়ি জমাইবার চেষ্টা করিতেছিল। যখন সংবাদ পাইয়া সে তাহার সুদূর পল্লীতে ফিরিয়া গেল, তখন দেখিল সব শেষ, তাহার জীবনের সকল আনন্দদীপ নির্বাপিত হইয়াছে। তার পর অদৃষ্টহস্ত কোথায় তাহাকে টানিয়া ধইয়া গেল, কিরূপে ঘোর দারিদ্র্য, দুঃখ, বাত্যাতিড়িত বৃক্ষপত্রের পত্র তাহাকে পাথে বিপথে ঘুরাইতে লাগিল,—কেমন করিয়া সে লক্ষ্মীছাড়াদের দলে মিশিল, সে কাহিনী উপন্যাসের মতই অদ্ভুত।

জীবনের এই পরিণাম ভাল কি মন্দ, কে বলিবে? স্বদেশের স্বাধীনতাই তাহার একমাত্র কাম্য, তাহার নিজের কি কোন কামনা নাই? না, জীবনকে সে দেশের জন্তই উৎসর্গ করিয়াছে। তাহার নিজের বলিয়া কিছুই নাই। কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মনে হইল, মোহিতও তো স্বাধীনতা পদের যাত্রী, অথচ কেমন সুখময় গৃহ, স্নেহময়ী মা, আর অমন আনন্দরূপিণী ছোট বোন। কিন্তু নরেশের কিছুই নাই, সে গৃহহারা সর্বস্বহীন। তাহার যদি অতি ক্ষুদ্র একখানি কুটারও থাকিত, আর অমনই একজন জ্যোতির্ময়ী, আনন্দরূপিণী—; না, না, এ সব দুশ্চিন্তা ভাল নয়। সে ব্রতী, দেশের জন্ত চির কৌমার্যব্রত গ্রহণ করিয়াছে। তাহার আবার এসব কামনা কেন? ছি, ছি, মোহিত তাহার এই মনের ভাব জানিতে পারিলে কি মনে করিবে!

নরেশ জোর করিয়া মন হইতে এই সব দুশ্চিন্তা মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিল, তাড়াতাড়ি কাগজ পেন্সিল লইয়া একটা ‘স্বীন’ করিতে লাগিয়া গেল। কিন্তু ২।৩ ঘণ্টা চেষ্টার পরও জিনিষটা ঠিক মত জমিয়া উঠিল না। মনকে জোর করিয়া বাধিতে চাহিলেও, তাহার মন এই নীরস কাজের মধ্যে বাঁধা পড়িতে রাজী হইল না। কাহার উজ্জল চক্ষু, গৈরিক রং এর শাড়ীর অঞ্চলপ্রান্ত, কপোল চুষিত চূর্ণ কুন্তল বার বার তাহার ধ্যানভঙ্গ করিতে লাগিল। নরেশ শেষে বিরক্ত হইয়া কাগজ পেন্সিল ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

আবাড়ের মধুর সন্ধ্যায় করুণাময় বাবুর বাড়ীতে প্রতিমার জন্মতিথি উৎসব বেশ জমিয়া উঠিয়াছিল। করুণাময় বাবুর বাহিরের বড় বৈঠকখানাটি ঠিক গন্ধার ধারেই। অষ্টমীর চন্দ্র শুভ্র জ্যোৎস্নায় চারিদিক প্রাবিত করিয়াছিল, গন্ধার তরঙ্গশীর্ষে সে জ্যোৎস্না নাচিয়া নাচিয়া চপল শিশুর মতই নৃত্য করিতেছিল।

হলঘরের একপাশে করুণাময় বাবু তাঁহার ২৪ জন প্রবীণ বন্ধুদের লইয়া আদর আপ্যায়ন করিতেছিলেন। এবং মাঝে মাঝে প্রতিমাকে ডাকিয়া কোন পক্ষ কেশ বিরল-দন্ত গান্ধীর্থ্যের প্রতিমূর্ত্তি বৃদ্ধকে প্রণাম করাইয়া আশীর্বাদ ভিক্ষা করিতেছিলেন।

প্রতিমাকে আজ বড় মনোহর দেখাইতেছিল। তাহার পরিধানে চওড়া লালপাড়ের কাঁচাসোনার রংএর গরদের শাড়ী, স্নিগ্ধ শ্রামবর্ণের সঙ্গে তাহা মানাইয়াছিল ভাল। প্রকোষ্ঠে স্বর্ণবলয়, কণ্ঠে সরু সোনার হার, মায়ের দেওয়া আশীর্বাদে মতোই তাহার শ্রীকে যেন উজ্জ্বলতর করিয়া তুলিয়াছিল। ললাটে চন্দন রেখা, পৃষ্ঠবিলম্বিত এলায়িত কেশ, ব্রীড়া সঙ্কুচিত মধুর হাস্যের সঙ্গে মিশিয়া তাহাকে এক স্বর্গীয় শোভায় মণ্ডিত করিয়াছিল।

হলঘরের অন্ত কোণে বসিয়াছিল তরুণীদের বৈঠক। অনিন্দিতা ও প্রতিমার আরও অনেক সমবয়স্কারা মিলিয়া সেখানে ভীড় জমাইয়া তুলিয়াছিল, তাহাদের হাস্যপরিহাসে, লীলাকৌতুকরঙ্গে সেস্থান মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল। কয়েকজন যুবকও কিশোরীদের সেই বিদ্যাদীপ্ত

কটাক্ষ এবং তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপহাস্ত্রের ভয়ে ভীত ন হইয়া দুঃসাহসীর মতো সে আসবে বোঁগ দিয়াছিল।

সঙ্গিনীদের মধ্যে প্রতিমার স্মৃষ্টির বেশ খ্যাতি ছিল। তাই আজ সকলে মিলিয়া ধরিয়াছিল যে, প্রতিমাকেই গান গাহিয়া সন্ধ্যার সেই মিলনানন্দকে পূর্ণ করিতে হইবে। প্রতিমা কিছুতেই রাজী হইবে না ; তাহার আপত্তির প্রধান কারণ এই যে, নিজের জন্মতিথি উৎসবে তাহাকেই গান গাহিবার অনুরোধ করা, অত্যন্ত অশ্লাঘ ও অশোভন। দীপ্তি, অনিন্দিতা, সূচরিতা গান গাহিবে, আর প্রতিমা শুনিবে, এবং ভবিষ্যতে তাহাদের কাহারও জন্মতিথি উৎসবে প্রতিমা গায়িকার পদ গ্রহণ করিতে কিছুমাত্র আপত্তি করিবে না।

দীপ্তি চোখ মুখ ঘুরাইয়া বলিল, “নে নে, ঢের ঠাকামো হয়েছে, তুই কনে বউটি কি না যে গাইতে লজ্জা !” আমার যখন জন্মতিথি হবে, তখন তোকে কিছুতেই গাইতে সাধবে না, এ আমি বলে রাখলুম—”

সূচরিতা কটাক্ষে বিদ্রোহ বর্ণন করিয়া বলিল,—“তা নয়, ওর মনের কথা তোরা কেউ বুঝতে পারিস্ নি। ভাল গায়িকা বলে ওর যে নাম বেরিয়েছে, সেটা ও এত সস্তা দরে বিলিয়ে দিতে চায় না। তোররা আর একটু সাধ,—আরও দর হাঁক—তবে তো—”

অনিন্দিতা কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিল—“এত লোকের অনুরোধ তুই যদি উপেক্ষা করিস্, তবে বুঝবো, তোর হৃদয় বলে কোন পদার্থ নেই—”

দীপ্তি বলিল—“আচ্ছা, আমাদের অনুরোধই না হয় না মানলি ; কিন্তু ওই যে স্রবোধ বাবু বসে আছেন, ওঁর কথাতো আর ঠেলে ফেলতে পারবি নে, উনি যে আজ তোকে এমন সুন্দর বীণাটা উপহার দিয়েছেন, গান না গাইলে সেটার কোন সার্থকতাই থাকবে না।”

স্ববোধ বাবু প্রতিমার দিকে চাহিয়া মুহু হাসিয়া বলিলেন—ওঁর মধুর কণ্ঠের সঙ্গে বীণার সুরের অপূৰ্ণ সংযোগ শোনবার জন্তই তো সাগ্রহে বসে আছি—”

প্রতিমা আর কোন কথা না বলিয়া সলজ্জ হাতের সঙ্গে বীণাখানি কোলের উপরে তুলিয়া লইয়া তাহাতে সুর দিতে লাগিল। শীঘ্রই অপূৰ্ণ সুরের তরঙ্গে গৃহ পূর্ণ হইয়া উঠিল। প্রতিমা গাহিতে লাগিল :—

আজ ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার,

পরাণ সখা বন্ধু হে আমার।

আকাশ কাঁদে হতাশ সম

নাই যে ঘুম নয়নে মম

দুয়ার খুলি হে প্রিয়তম

চাই যে বারে বার।

বাহিরে কিছু দেখিতে নাই পাই

তোমার পথ কোথায় ভাবি তাই।

সুদূর কোন নদীর পারে

গহন কোন বনের ধারে

গভীর কোন অন্ধকারে

হতেছ তুমি পার ॥

গাহিতে গাহিতে প্রতিমা তন্ময় হইয়া গেল; সেই উৎসব গৃহের আলোক মালা, হাস্তপরিহাস, সঙ্গিনীগণের অস্তিত্ব, কিছুই যেন তাহার আর মনে রহিল না;—নিজের সৃষ্ট সুরতরঙ্গে ভাসিয়া দূরে—অতিদূরে কোন অজ্ঞাত স্বপ্নলোকে সে যেন চলিয়া গেল। শ্রোতার সাক্ষ্যেই মস্তমুগ্ধবৎ বসিয়া ছিল; গান কখন শেষ হইল, তাহারা তাহা বুঝিতে পারিল না, কেননা সুরের রেশ তখনও সমস্ত কক্ষটী এক অপূৰ্ণ মাধুর্য্যে পূর্ণ করিয়া ছিল।

দীপ্তি প্রথমে নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বলিল—“এ কি গান রে, জন্মোৎসবের দিনে এমন গান কি গাইতে হয়, সমস্ত মনটা যেন উদাস বিষাদভারাক্রান্ত করে তুলেছে।”

সুবোধ বলিল—“প্রতিমা দেবী, আপনি যে একজন পেসিমিষ্ট, তা এই গান শুনেই বেশ বোঝা যায়।”

প্রতিমা অক্লমস্বভাবে কি বেন চিন্তা করিতেছিল, গানের সমালোচনা সে শুনতে পাইল কি না সন্দেহ, তাহার চক্ষু চারিদিকে কাহার সন্ধানে যেন ব্যস্ত ছিল। অনিন্দিতার কাণের কাছে মুখ লইয়া সে মুহূর্তেরে জিজ্ঞাসা করিল—“মোহিত দা কোথায়, তিনি এলেন না?”

অনিন্দিতা ঈষৎ কুণ্ঠিতভাবে উত্তর দিল, “দাদা আমাকে তো বললে, তোরা আগে যা, আমি এই আসছি। দাদার কাণ্ড—আবার কোন দলে হয় ত ভিড়ে পড়েছে।”

প্রতিমা বিবহ্নভাবে বলিল—“আনার বোধ হয় তিনি আর আসবেন না, সেই শিকারের নোকায় চলে গিয়েছেন।”

“বলিস কি, নিশ্চয়ই আসবে। তোর জন্মতিথি, তুই নিজে বলে এসেছিস, দাদা কি না এসে থাকতে পারে!” অনিন্দিতা রহস্যপূর্ণ-ভাবে হাসিল।

প্রতিমা ঈষৎ কুপিত হইয়া—উদ্ভরে কি একটা বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় বাহিরে ‘গুড়ম, গুড়ম, গুড়ম’ তিনবার বন্দুকের আওয়াজ হইল। শব্দে বোধ হইল, করুণাময় বাবুর বাড়ীর অতি নিকটেই গঙ্গার ধারে কি একটা কাণ্ড ঘটিয়াছে। মুহূর্তের মধ্যে উৎসবের হাস্য কোলাহল বন্ধ হইয়া গেল, পুরুষেরা সকলেই ব্যস্ত সমস্ত হইয়া সেই শব্দ লক্ষ্য করিয়া গঙ্গার দিকে ছুটিতে লাগিল; মেয়েদের মনে একটা অজ্ঞাত আতঙ্কের সঞ্চার হইল, তাহারাও অনেকে ত্রস্তপদে ছুটিয়া বাগানের মধ্যে নামিয়

পড়িল। যাহাদের সঙ্গে শিশু ছিল, তাহারা শিশুদের সঙ্গেই বৃকে চাপিয়া ধরিয়া বাড়ীর ভিতরের দিকে অগ্রসর হইল। একটু পরেই প্রতিমা দেখিল, সেই বৃহৎ কক্ষে সে একা। সেও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বাগানের দিকের একটা দরজা দিয়া নামিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময়ে চমকিয়া চাহিয়া দেখিল, সম্মুখে মোহিত। তাহার মুখ গভীর বিষম, যে প্রসন্ন হাস্য তাহার অধরে সর্বদা লাগিয়া থাকিত, তাহা যেন আজ কোথায় অন্তর্হিত হইয়াছে। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ঝরিতেছে, নিশ্বাস ঈষৎ দ্রুত পড়িতেছে।

প্রতিমা বিস্মিতভাবে বলিল—“মোহিত দা...এত দেবী! একি তুমি হাঁপাচ্ছ যে! কোথায় ছিলে এতক্ষণ?”

মোহিত যথা-সম্ভব শাস্তকণ্ঠে বলিল—“একটা বিশেষ কাজে দেবী হয়ে গেল, কিছু মনে করো না, প্রতিমা।—আবার এখনি যেতে হবে বোটে, তারা সব আমার জন্য অপেক্ষা করছে।”

“সে কি মোহিত দা, মার সঙ্গে দেখা করে যাবে না?”

মোহিত ঈষৎ কুণ্ঠিতভাবে বলিল—“তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেলে, আজ আর তো নিষ্কৃতি পাবার আশা নাই!”

“আর আমিই বুঝি তোমাকে সহজে নিষ্কৃতি দেব! না—না, তুমি বলছিলেন, আজ তোমাকে নিজে বসে খাওয়াবেন, এরই মধ্যে তোমাকে দশবার খুঁজেছেন।”

“মোহিত স্নানভাবে হাসিয়া বলিল—“ফিরে এসে জ্যাঠাইমা ও তোমার অনুরোধ পুরামাত্রায় রক্ষা করা যাবে। আজ শুধু তোমার জন্মতিথির আশীর্বাদ—”

মোহিতের কথা অর্ধসমাপ্তই থাকিয়া গেল, গঙ্গার ধারে—ফটকের নিকটে চাঁৎকার উঠিল, “খুন—খুন—”

প্রতিমার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে অক্ষুটস্বরে ডাকিল, “মোহিত দা—মোহিত দা।” কিন্তু পরক্ষণেই দেখিল, মোহিত আর সেখানে নাই, কখন চক্ষের পলকে অন্তর্হিত হইয়াছে। ফটকের দিক হইতে কয়েকজন দ্রুতবেগে ছুটিয়া আসিতেছে। সর্বাগ্রে অনিন্দিতা হাঁপাইতে হাঁপাইতে প্রতিমার নিকটে আসিয়া বলিল—

শ্রামবাজারের অটল বাবু বোধ হয় এই বাড়ীতেই আসছিলেন। গঙ্গার ধারে গেটের কাছে কে যেন তাঁকে বন্দুকের গুলিতে খুন করেছে। সকলে বলছে, “এনার্কিষ্টদের কাণ্ড, অটলবাবু নাকি পুলিশের গোয়েন্দা ছিলেন!—”

“অ্যা—সে কি—কি সর্বনাশ—!” বলিতে বলিতে প্রতিমা ভয়ে অনিন্দিতাকে জড়াইয়া ধরিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

কলিকাতা সহরে কোন সময়ে গভীর রাত্রি আরম্ভ হয় এবং কোন সময়ে তাহা শেষ হয়, বলা কঠিন। রাত্রি ২টা পর্য্যন্ত লোকজনের গতায়ত, গাড়ী ঘোড়া, ট্যাক্সি-মোটরের ছুটাছুটি সমানভাবে চলিতে থাকে ; আবার ৪টার সময় হইতেই সহরে প্রভাতের সূচনা দেখা দেয়, জন কোলাহল জাগিয়া উঠিতে থাকে। সুতরাং রাত্রি ২টা হইতে ৪টা পর্য্যন্ত এই সময়টাই বোধ করি কলিকাতায় গভীর রাত্রি।

হেমস্বেতর এমনি এক ‘গভীর রাত্রিতে,’ কলিকাতার পথ জন বিরল হইয়া আসিয়াছে, কচিং কোন পথিক দ্রুতপদে এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে অন্ধকার গলির মধ্যে অকস্মাৎ অন্তর্হিত হইতেছে, দুই একজন নিশাচর ভাঙ্গা গলায় আধা বাঙ্গালা আধা হিন্দী মিশানো দুর্বোধ্য গান গাহিতে গাহিতে পথ অতিক্রম করিতেছে। ট্রামের ঘড় ঘড় শব্দ, মোটরের গর্জন, ছ্যাকড়া গাড়ীর আর্ভনাদ নীরব হইয়াছে, কলকারখানাগুলোও কিছুক্ষণের জন্ত বিশ্রাম লইতেছে। পূর্বে যে বিপুল সহরটা কোলাহল মুখরিত ছিল, তাহার বর্তমান অবস্থা দেখিয়া মনে হয়, যেন বিশ্বকর্মার কর্মশালার প্রকাণ্ড দৈত্যগুলো সারাদিনের ক্রান্তির পর ঈষৎ তন্দ্রাতুর হইয়া বিমাইতেছে। গল্পীর গাঢ় স্তম্ভিমগ্ন নিলীথ, আর সহরের তন্দ্রাতুর রাত্রি শেষ, উভয়ের মধ্যে কি গভীর ব্যবধান ! একের মধ্যে শান্তির স্মৃষ্টি, অন্নের মধ্যে উত্তেজিত চিত্তের ক্ষণিক অবসাদ।

দর্জিপাড়ার একটা পুরাতন জীর্ণ একতলা বাড়ীতে এই অসময়েও একটি রমণী জাগিয়া বসিয়াছিল। চুণ বালিখসা, রং চটা ঐ জীর্ণ

একতলা বাড়ীটার যেমন বয়স ঠিক করা যায় না, তেমনই রমণী তরুণী কি প্রোচা, তাহা বুঝা কঠিন। তাহার মুখের ও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের একটা কোমলভাব দেখিয়া অনুমান হয় যে, বয়স ৩২।৩৩এর বেশী হইবে না ; কিন্তু তাহার সমস্ত অবয়বের মধ্য দিয়া এমন একটা মলিনতার আবরণ পড়িয়া গিয়াছে, দুঃখ, দারিদ্র্য,—নৈরাশ্র, তাহার কোটরগত চোখের কালিমায়, ঈষৎ শিথিল গুণ্ডদেশে এবং নিশ্চিন্ত অধরে এমন সুস্পষ্ট ছাপ আঁকিয়া দিয়াছে যে, বোধ হয় রমণী যৌবনের সীমা অতিক্রম করিয়াছে। তাহার অঙ্গে অঙ্গে একদিন হয়ত সৌন্দর্য্যের বস্ত্রা ঢুকুল ছাপাইয়া উঠিয়া ছিল, কিন্তু এখন সে বস্ত্রা দূরে সরিয়া গিয়াছে। বর্ণ এককালে হয়ত গৌর বা উজ্জ্বল শ্রাম ছিল, এখন পাণ্ডুবর্ণ বলিলেও বলা যায়। কেশ অব্যক্ত সঞ্চ, কত কাল যে তাহার সংস্কার হয় নাই, বলা কঠিন। দেহে প্রসাধনের বা অলঙ্কারের চিহ্ন মাত্র নাই, কেবল হাতে এয়াতির চিহ্ন এক জোড়া শাঁখা ও এক গাছি লোহা। পরণে একখানি ময়লা লাল পাড়ের শাড়ী লজ্জা নিবারণ করিতেছে। কিন্তু তাহারও স্থানে স্থানে তালি বাহির হইয়া জগতের সম্মুখে কদর্য্যভাবে নিজের দৈন্ত জ্ঞাপন করিতেছে।

একতলা ভাঙ্গা দালানটায় মাত্র একখানি ঘর একটু বড়, অন্য একখানি ঘরকে বর বলিলে—গৃহনিৰ্ম্মাণ বিত্তার উপর অবিচার করা হয়। সেটা পূর্বে অপ্রশস্ত বারান্দা ছিল, কোন রকমে বিরিয়া ঘরের মর্যাদা দান করা হইয়াছে। উহার একপাশে উন্নত, অন্য পাশে কিছু তৈজস পত্র দেখিয়া অনুমান করিতে হয় যে, সেটি রান্নাঘর। অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত ঘরটির মধ্যেও আসবাবপত্রের বিশেষ কিছু বালাই নাই। এককোণে দু'একটা টিনের পেটীরা অতি সন্তপণে দেহ রক্ষা করিতেছে, তাহারই উপরে দড়িতে কয়েকখানি ময়লা ধুতি ঝুলিতেছে। দেয়ালের গায়ে অর্দ্ধহিস্র দেয়ালপঞ্জী অনাবৃত বক্ষ বিলাতী বিবির ছবি লইয়া সমস্ত ঘরটাকেই যেন বিজ্ঞপ

হাস্তে লক্ষ্য করিতেছে। দরজার চৌকাঠের উপর কেবাসিনের ডিবা মিট মিট করিয়া জ্বলিতেছে বা ধূম উৎপাদন করিতেছে, কখন বা দমকা বাতাসে হঠাৎ গতানুগতিক হইবার ভীতি প্রদর্শন করিতেছে। সেই কেবাসিনের ডিবার ক্ষীণ আলোককে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া ঘরের ভিতরকার স্বচ্ছ অন্ধকার অটল অচল হইয়া বিরাজ করিতেছে। স্বচ্ছ অন্ধকারের মধ্যে একটু তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিলে দেখা যায়, এক কোণে মলিন শয্যায় ১৬।১৭ বৎসরের একটা বালক ঘুমাইতেছে।

রমণী চৌকাঠের পার্শ্বে আলোর নিকটে বসিয়া ছিল, তাহার উৎকণ্ঠিত দৃষ্টি রাস্তার ধারের সদর দরজার দিকে। কিসের একটা উদ্বেগ ও আশঙ্কায় তাহার শান্ত শীর্ণ বিষাদ ম্লান মুখখানি ছায়াচ্ছন্ন। এক একবার সে কাণ পাতিয়া দূরগত পথিকের পথধ্বনি নিবিষ্টমনে শুনিতোছে, কখনও বা বাহিরের কোন একটা শব্দে চমকিয়া উঠিতোছে। মাঝে মাঝে ঘুমন্ত বালকের দীর্ঘনিঃশ্বাস পতনের শব্দে আকৃষ্ট হইয়া তাহার শয্যার পার্শ্বে বসিয়া অতি সন্তর্পণে মাথায় হাত বুলাইয়া দিতেছে, ভয়, পাছে সে জাগিয়া উঠে।

কিন্তু বালক সত্যিই একবার জাগিয়া উঠিয়া ডাকিল—“মা !”

“কি বাবা ?”

“তুমি বসে রয়েছ কেন মা, ঘুমোও নি ? বাবা এখনো আসেন নি বুঝি ?”

পুল্লের এতগুলি প্রশ্নের উত্তর না দিয়া মা শুধু সংক্ষেপে কহিল—“না, বাবা, তুমি ঘুমোও।”

(২)

বালক ঘুমাইয়া পড়িল। মাতা মলিনা ফিরিয়া আসিয়া আবার দ্বারপ্রান্তে বসিল। বাহিরে অন্ধকার, কিন্তু মলিনার হৃদয়ের ভিতরে

তাহা অপেক্ষাও গভীরতর অন্ধকার। এতক্ষণ সে আসিল না কেন? মলিনার মন এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। স্বামী তো প্রায়ই এমন বিলম্বে আসে, কোন কোন দিন রাত্রিতে বাড়ীতেই ফেরে না। কই অল্প দিন তো তাহার মনে এমন অমঙ্গলের আশঙ্কা হয় না! কি এক গুরুতর পাষণের চাপে তাহার হৃদয় অবসন্ন হইয়া পড়িতে লাগিল, সে যতই চেষ্টা করুক, সেই পাষণের ভার মন হইতে নামাইতে পারিল না।

তাহার বোধ হইল, যেন কোন এক নিশ্চয় দানব তাহার হাত পা বাধিয়া অজ্ঞাত ভয়াবহ অন্ধকারের দিকে টানিয়া লইয়া বাইতেছে। মলিনা শিহরিয়া উঠিল। বর্তমান তাহার নিকট যন্ত্রণাময়, ভবিষ্যৎ ভয়াবহ। বর্তমান ও ভবিষ্যৎকে ভুলিতে বাইয়া সে অতীতের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া তাহারই মধ্যে সান্থনালাভের চেষ্টা করিল। কিন্তু সেই অতীতের স্মৃতিও তো মধুময় নহে। দরিদ্র ব্রাহ্মণের কন্যা ছিল সে, তাহার কুমারী জীবন দুঃখেব মধ্যেই কাটিয়াছে। পিতামাতার স্নেহ—কল্যাণদায়ক পিতামাতা তাহাও তাহাকে প্রচুর পরিমাণ দিতে পারেন নাই। তারপর তাহার বিশ্ববৎসরের বিবাহিত জীবন;—মলিনা অতীতের অন্ধকার কক্ষ খুঁজিয়া খুঁজিয়া তাহার মধ্যে কোথাও একটা ক্ষীণ আলোকের রেখাও দেখিতে পাইল না। জীবন সংগ্রামের নানা ভয়াবহ চিত্র একে একে নগ্ন কদর্যা মূর্তিতে তাহার মানসচক্ষুর সম্মুখে আসিয়া দেখা দিত লাগিল। কত আশা আকাঙ্ক্ষা লইয়াই সে স্বামীর ঘর করিতে আসিয়াছিল, কিন্তু আজ সে সব দুঃস্বপ্নের মত কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে। বান্দালীরা তাহাদের মেয়েদের পাতিব্রত্য ও আদর্শ নারীদের গর্ব করে, কিন্তু তাহাদের বোধ হয় বুঝিবার শক্তি নাই যে, কি ভীষণ মূল্য দিয়া এই আদর্শের গৌরব দরিদ্র বান্দালী কুলবধূকে রক্ষা করিতে হয়।

মলিনা নিত্য অভাব—নির্যাতন, অত্যাচার—তবু কোনরূপে সহ

করিয়া আসিতেছিল, কিন্তু তাহার দুর্ভাগ্যের মাত্রা পূর্ণ হইয়া উঠিল, যেদিন কি একটা কারণে স্বামী গোলকনাথের সামান্য কেরাগীগিরি কাজটীও গেল। গোলকনাথ অনেক চেষ্টা করিয়াও আর কোন কাজ জুটাইতে পারিল না। জীবনসংগ্রাম তাহাদের নিকট ভীষণ হইতে ভীষণতর হইয়া উঠিল।

বিশ বৎসর এই ভীষণ সংগ্রামের মধ্যে মলিনা কাটাইয়াছে। একে একে সে সমস্ত কথা তাহার মনে হইতে লাগিল, আর পাঁজরের এক একখানি করিয়া হাড় যেন থসিয়া পড়িতে লাগিল। এই জীর্ণ বাড়ীতে তাহার কোন রকমে এখন মাথা গুঁজিয়া আছে। অলঙ্কার তৈজসপত্র সমস্তই শেষ হইয়া গিয়াছে, এখন কোন দিন অন্ন জুটে, কোন দিন জুটে না। যেদিন জুটে না, সেদিন মাতাল স্বামী গোলকনাথের নিকট হইতে চড় চাপড় হইতে আরম্ভ করিয়া পদাঘাত পর্য্যন্ত, সমস্ত পুরস্কার সহ্য করিবার জন্যই তাহাকে প্রস্তুত থাকিতে হয়। একমাত্র সম্ভান কিশোরের জ্ঞানতৃষ্ণা বড় প্রবল ছিল। কিন্তু মলিনা পুত্রের ক্ষুধার অন্ন যেমন সব সন্মুখে যোগাইতে পারিত না, তেমনি তাহার জ্ঞানতৃষ্ণা মিটাইবার ব্যবস্থাও করিতে পারিল না। একালের স্কুলের গুরুমহাশয়েরা প্রাচীন ঋষিদের মত বিদ্যা দান করিতে প্রস্তুত নহেন; সুতরাং দক্ষিণাদানের অভাবে শীঘ্রই কিশোরকে স্কুলের ছাত্রজীবন শেষ করিতে হইল। সেদিন কিশোর খুব সকাল সকাল মলিন মুখে ক্লান্ত চরণে বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া দুয়ারে দাঁড়াইয়া ডাকিল—“মা!”

মলিনা তখন ছেড়া কাপড় দিয়া একখানা কাঁথা সেলাই করিতেছিল; সেলাই রাখিয়া পুত্রের মলিন মুখের দিকে চাহিয়া উদ্ভিগ্নভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“কিরে কিশোর, কি হয়েছে তোরা? অসুখ করেনি তো? এত সকালে কিরে এলি যে?”

কিশোর কঁাদ কঁাদভাবে বলিল—“মা, তারা আমার নাম কেটে দিয়েছে। হেড মাষ্টার মশায় বল্লেন; তুই মাইনে দিতে পারিস না, তোর আর কাল থেকে ইস্কুলে এসে কাজ নেই।”

মলিনা পুত্রের মুখের কথা শুনিয়া বজ্রাহতের মত স্তম্ভিত হইয়া রহিল, একটা কথাও তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না; কিছুক্ষণ পরে কেবল একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস যেন তাহার হৃৎপিণ্ড মথিত করিয়া বাহির হইয়া আসিল। গোলকনাথ গৃহে ফিরিলে মলিনা পুত্রের কথা তাহাকে বুঝাইয়া বলিবার চেষ্টা করিল। গোলকনাথ একটা বিকৃত হাসি হাসিয়া বলিল—“যে বিত্তে হয়েছে, ওতেই গাড়োয়ানী করতে পারবে। আর বেশী বিত্তে—কাজ নেই।”

মলিনার দুই গণ্ড বহিয়া বর বর করিয়া অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িল, অনেক চেষ্টা করিয়াও সে তাহা রোধ করিতে পারিল না।

এই সব কথাই মলিনার আজ মনে পড়িতেছিল। পার্কটীয় নদীতে বন্যা আসিলে, যেমন তাহা বাধা মানিতে চায় না, একটীর পর একটা বাণ ছুটিয়া আসিয়া তটভূমিকে প্রাবিত করিয়া ফেলে, অতীত স্মৃতির প্রাবন মলিনার চিত্তও আজ তেমনিভাবে অধিকার করিয়া বসিল। কিন্তু শরীরের জ্বালা মনেরও ক্লান্তি আসে। দেহ যেমন অতিরিক্ত শ্রমের পর কাজ করিতে চায় না, মনও তেমনি চিন্তার ক্লান্তি হইতে বিশ্রামলাভ করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠে। মলিনার মনও শ্রান্ত হইয়া পড়িল। দরজার চৌকাঠের উপর মাথা রাখিয়া সে ঈষৎ তন্দ্রাবিষ্ট হইল। তন্দ্রাঘোরে সে দেখিল, যেন আদলেতের পেয়াদা সঙ্গে করিয়া একজন কাবুলীওয়ালা আসিয়া তাহার দুয়ারে আঘাত করিয়া বলিতেছে—“এই দরজা খোল, দরজা খোল।”

মলিনার তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া গেল,—শুনিল, সত্যই কে যেন বাহিরের দরজায় আঘাত করিতেছে।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

মলিনা দরজা খুলিয়া যে দৃশ্য দেখিল, তাহাতে সে বজ্রাহতবৎ স্তম্ভিত হইয়া গেল, তাহার দৃষ্টিশক্তি বিলুপ্ত, সর্ব্বেন্দ্রিয় অসাড় বোধ হইতে লাগিল। দরজার নিকটে কাবুলীওয়াল বা আদালতের পেয়াদা নহে, একজন মুসলমান গাড়োয়ান ; একথানা ছাকড়া গাড়ী হইতে সে একটা জড়পিণ্ডবৎ অসাড় দেহ টানিয়া বাহির করিতেছে। মলিনার পায়ের গোড়ায় দেহটাকে রাখিয়া গাড়োয়ান সভয়ে এদিক ওদিক চাহিয়া নিম্নস্বরে বলিল—“মাইজী, আমার কোন কসুর নাই। বাবুজী গাড়ীতে যখন উঠেছেন, তখন বেহুস মাতাল, এখন দেখছি—”

বলিয়াই গাড়োয়ান কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া এক লম্ফে গাড়ীতে উঠিয়া বসিল এবং তীরবেগে গাড়ী হাঁকাইয়া দিল।

এত অল্প সময়ের মধ্যে এই কাণ্ড ঘটিল যে, মলিনার মনে হইল, যেন সে কোন দুঃস্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিল ; কিন্তু পরক্ষণেই ভূপতিত গোলকের দেহের দিকে চাহিয়া বুঝিল, এ স্বপ্ন নয়, অত্যন্ত নিষ্ঠুর সত্য। মলিনা হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া স্বামীর কানের কাছে মুখ লইয়া কয়েকবার ডাকিল, তারপর সজোরে ঠেলা দিল ; কিন্তু সে দেহ সাড়া দিল না, প্রাণের কোন লক্ষণই তাহাতে দেখা গেল না। মলিনা বুকে হাত দিয়া দেখিল, কোন স্পন্দন নাই, নাকের কাছে হাত দিয়া দেখিল, নিঃশ্বাসের কোন অল্পভূতিই পাওয়া যায় না।

মলিনার জ্বংপিণ্ডের রক্তশ্রোত যেন বন্ধ হইয়া গেল, প্রহৃষের অস্পষ্ট আলো-আঁধারে সেই ভয়াবহ দৃশ্য দেখিয়া সে অস্ফুট চীৎকার করিয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে সংজ্ঞাশূন্য হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল।

মলিনার যখন জ্ঞান হইল তখন সে নিজেদের বাড়ীর উঠানে, কিশোর তাহার চোখে মুখে জল দিতেছে। কিন্তু একটু প্রকৃতিস্থ হইয়াই সে দেখিল, উঠানে গোলকের মৃতদেহ পড়িয়া আছে ; বাহিরের দরজা বন্ধ, বোড়ার গাড়ী বা গাড়োয়ানের কোন চিহ্নই নাই।

মলিনা চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল—“বাবা কিশোর, আমার কি হল রে!” এবং মাটিতে পড়িয়া ছিন্নকণ্ঠ বিহঙ্গের মত ছটকট করিতে লাগিল।

বালক কিশোর মাকে কি বলিয়া সাস্থনা দিবে, বুঝিতে পারিল না, সে কেবল নিরুপায়ভাবে ধীরে ধীরে মায়ের মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল।

প্রকৃতি নিদ্রার, বিশ্বজগৎ হৃদয়হীন, তাহারা মাহুয়ের দুঃখকষ্ট বিপদ বুঝে না, তাহাব সঙ্গে সহানুভূতি প্রকাশ করিবাবও প্রয়োজনবোধ করে না, আপনাব মনে অনন্তকালের পথে ঠিক নিয়মিতভাবেই ছুটিয়া চলে। সুতরাং যথাসময়ে সে কাল রজনীর অবসান হইল, ভোরের আলো দেখা দিল। সূর্য্যকরচ্ছটায় চারিদিক উদ্ভাসিত হইল, নগরের কোলাহল জাগিয়া উঠিল ;—যেন কোথায়ও কিছু হয় নাই, জগতের কোন পরিবর্তনই ঘটে নাই। চারিদিকের সেই উদাসীন হৃদয়হীনতার মধ্যে কেবল মাতা ও পুত্র, সম্মুখে মৃতদেহ লইয়া নির্বাক নিষ্পন্দভাবে বসিয়া রহিল।

(২)

মলিনা বেদনাতুর কণ্ঠে ডাকিল—“বাবা কিশোর।”

“কি মা?”

“আর ত এমন করে বসে থাকা চলে না। তুই যাতো বাবা চক্রবর্তীদের বাড়ী, আর সুশীলাদের বাড়ীও একটা খবর দে। তারা এলে—”

তারা আসিলে কি করিতে হইবে, মলিনা তাহা বলিতে পারিল না

বা ভাবিতেই পারিল না। কিশোর কিন্তু মায়ের মনোভাব বুঝিল এবং ধীরে ধীরে দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া গেল।

মাস্তুষের কি বিচিত্র মন! স্বামীর অত্যাচারে পীড়িত হইয়া মলিনা কতদিন বৈধব্যকেও তুলনায় প্রিয় মনে করিয়াছে, এবং তাহা প্রকাশ করিয়া বলিতেও কুণ্ঠিত হয় নাই; কিন্তু আজ যখন সেই বৈধব্য সত্যসত্যই তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন তাহার রুদ্ধমূর্ত্তি দেখিয়া মলিনা শিররিয়া উঠিল। এই তো তাহার স্বামী, জীবনের বিশ বৎসর সুখে দুঃখে, বাহার সঙ্গে একত্র কাটাইয়াছে,—দারিদ্র্য হইতে চরম দারিদ্র্যের মধ্যে বাহার হাত ধরিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছে,—বাহাকে অবলম্বন করিয়া, এই কর্তোর, নির্দয়, হৃদয়হীন সমাজ ও সংসারের সকল আঘাত সহ্য করিয়াছে—সে অকস্মাৎ কোথায় চলিয়া গেল! যাইবার পূর্বে তাহাকে একটা কথাও বলিয়া যাইতে পারিল না, জীবনের শেষ মুহূর্ত্তে সেও স্বামীর নিকটে অন্তরের নিগূঢ়তম দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিতে পারিল না। হোক না কেন, মাতাল, চরিত্রহীন, অত্যাচারী,—তবু সে তো তাহার স্বামী। জীবনের কত সুখ দুঃখ, আশা আকাঙ্ক্ষা, হাসিকান্না,—কত অতীতের স্মৃতি, বর্তমানের নৈরাশ্র, ভবিষ্যতের আশঙ্কা তাহার সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত ছিল; তাহার সকল মান অভিমান, ক্রোধ, ঘৃণা বিরক্তি এই দরিদ্র অপদার্থ স্বামীকে ঘিরিয়াই রচিত হইয়াছিল! আর কী শোচনীয় এই মৃত্যু! ইহাকে কোন দিন সে কল্পনাও করিতে পারে নাই! এমন অসহায়ভাবে, নিতাস্ত দীন দরিদ্র ভিক্ষকের মতো, গৃহতাড়িত পথের কুকুরের মতো, অবশেষে তাহার জীবলীলা সাক্ষ হইল,—এই কথা ভাবিতে মলিনার মর্শ্বগ্রস্থি তীব্র বেদনার টানে ছিন্ন হইয়া যাইতে লাগিল।

যতই সে ভাবিতে লাগিল, ততই অত্যাচারী চরিত্রহীন স্বামীর সকল দোষ তাহার স্মৃতি হইতে মিলাইয়া যাইতে লাগিল, আর অতীতের গর্ভ

হইতে জাগিয়া উঠিয়া স্বামীর অতি সামান্ত গুণ, সামান্ত একটু ভালবাসাও তাহার চিত্তে উজ্জ্বলভাবে প্রকাশ পাইতে লাগিল। সেই তাহার কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিস্থল, জীবনের প্রথম প্রভাত,—লাজরক্ত নববধূ সে; সেদিন প্রভাত সূর্য্যের মতোই তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল তরুণ কন্দর্পপ্রতিম গোলকনাথ! কুসুমের তখনও কীট দেখা দেয় নাই, বাণী তখনও বেসুরা বাজে নাই; তাহার প্রতি গোলকনাথের ভালবাসা কত তীব্র আবেগময়ই না ছিল। সর্বদা তাকে নয়নে নয়নে বুকে বুকে রাখিয়াও গোলকের তৃপ্তি হইত না। সমস্ত রাত্রি তাহাদের দুজনের চোখে ঘুম ছিল না, কত অর্থহীন বাজে কথা বলিয়া পরস্পরের কণ্ঠলগ্ন হইয়া তাহারা নিশিভোর করিয়া দিত। সমবয়স্কেরা কত কাণাকাণি করিত, তাহাদের বেহায়াপনার উল্লেখ করিয়া কত টিটকারী দিত, আর তাহাদের সেই হাসিঠাট্টা বিদ্রূপ অন্বেষণ কতই না মধুর বোধ হইত। তাহার পর যখন তাহাদের একটা থোকা হইল, তখন তরুণ পিতামাতার কী সে অসীম, অবর্ণনীয় আনন্দ! দুইজনে কাড়াকাড়ি করিয়া থোকাকে কোলে লইত, যেন পুত্রস্নেহে পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিত! কিন্তু শরৎপ্রভাতের নির্মল আকাশ যেমন ক্ষণস্থায়ী, তেমনি কি জানি কাহার অভিশাপে, বেশীদিন তাহাদের জীবনের এই মধুময় স্বপ্ন স্থায়ী হইল না!—

“দিদি!”—

দরজা ঠেলিয়া একটা রমণী আসিয়া উঠানে দাঁড়াইল। রমণী ক্লশকায়ী গৌরাঙ্গী, পরণে সাদা থান, চুল ছোট ছোট করিয়া ছাঁটা, ললাটে সিন্দূর বা হাতে আয়তীর চিহ্ন নাই, মুখে একটা বিবাদ শাস্ত ভাব। মলিনা তাহার ডাক শুনিতে পাইল না, পদশব্দেও ফিরিয়া চাহিল না। রমণী আবার নিম্ন কণ্ঠে ডাকিল—“দিদি”!

মলিনা এইবার মুখ তুলিয়া রমণীর দিকে ফিরিয়া চাহিল। কহিল—
“কে সুশীলা এসেছিস !”—বলিয়াই তাহার চোখে অশ্রুর বাণ ছাপাইয়া
আসিল। সেই অশ্রু ধারায় মলিনার দুই গণ্ড ভাসিয়া যাইতে লাগিল।
দুই জনেই ক্রিয়ৎক্ষণ কোন কথাই বলিতে পারিল না।

অবশেষে সুশীলা কহিল—“দিদি, যা হবার তাতো হয়েছে, এখন কি
উপায় হবে? কিশোর বড়দাকে বলতেই তিনিতো রাগে জলে উঠলেন,
বললেন, হতভাগা মাতালটা অপঘাতে মরেছে, তার আবার সংকার করতে
যাব, আমাকে দিয়ে সে সব কিছু হবে না।”

বলিয়াই সুশীলা ফুপাইয়া ফুপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। ক্রিয়ৎক্ষণ পরে
মলিনার গলা জড়াইয়া ধরিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিল,—“দিদি, মানুষ এতো নিষ্ঠুর!
মানুষের এই বিপদের সময়েও সে ক্ষমা করতে পারে না! অতি বড় শত্রুও
যে—”

মলিনা ধীরে ধীরে আপনার চোখের জল মুছিল, জোর করিয়া অশ্রু
প্রবাহ নিরোধ করিয়া স্থির শাস্ত কণ্ঠে বলিল,

“সুশীলা, কাঁদিস্ নে ভাই। আমার অদৃষ্টে যা আছে হবে; ভগবান
বাকে মেরেছেন, সামান্য মানুষের নিষ্ঠুরতায় আর তার বেশী কি করতে
পারবে! তুই যা, এর মধ্যে বসে থেকে কাজ নেই বোন!”

“তোমাকে এই অসহায় অবস্থায় রেখে কেমন ক’রে আমি যাব দিদি!—
আমার যে পা উঠছে না!”

এমন সময় বাহির হইতে কে কৰ্কশ কণ্ঠে ডাকিল,—“সুশী, সুশী,
হতভাগী, এরই মধ্যে এখানে এসে জুটেছিস? শীগগীর বাড়ী যা
বলছি!”—

মলিনা ব্যস্ত ভাবে কহিল,—“সুশীলা যা বোন, তোর দাদা ডাকছেন!
আমার জন্ত শেষে তোর শাস্তি হবে—!”

হুশীলা নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং অঞ্চল প্রাপ্ত দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

বেলা প্রায় দ্বিপ্রহরের সময় কিশোর ফিরিয়া আসিল। তাহার কমনীয় কাস্তি এর মধ্যেই শুকাইয়া গিয়াছে, চোখমুখ বসিয়া গিয়াছে; চুল রক্ষ, যেন দীর্ঘকাল পরে রোগশয্যা হইতে উঠিয়া আসিয়াছে। কিশোর আসিয়াই অবসন্ন ভাবে মাটিতে বসিয়া পড়িল। মার মুখের দিকে চাহিয়া ঈষৎ ভয়ে ভয়ে, ঈষৎ কুণ্ঠিত ভাবে বলিল,—

“মা, পাড়ার কেউতো আসতে চাইচে না, বলে, ও অপঘাতের রোগী, আমরা সংকার করতে যাব না। চক্রবর্তী কাকার পায়ে ধরে কত কঁাদ-লেম, তবু তাঁর মন নরম হল না। তিনি বল্লেন,—‘এ সব পুলিশের হাঙ্গামার মধ্যে আমি যেতে পারবো না। তার পর বিনা প্রায়শ্চিত্তে স্বশ্রানে নিয়ে গেলে, তাঁদের জাতও নাকি যাবে। আমি যখন কিছুতেই তাঁর পা ছাড়লেম না, তখন তিনি বিরক্ত হয়ে বল্লেন—

কিশোরের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল, সে কোন কথা উচ্চারণ করিতে পারিল না, কেবল তাহার দুই চোখ দিয়া ফোটা ফোটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

মলিনা কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল,—“চক্রবর্তী মশায় কি বল্লেন—?”

কিশোর অতিকষ্টে অনুচ্চ স্বরে কহিল,—“বল্লেন, মুদফরাস ডেকে গঙ্গায় ফেলে দাও গে যাও ! পয়সাটা না হয় আমিই দেবো।”

মলিনা বজ্রাহতের মত স্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহার মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইল না, চোখে একফোটা অশ্রু দেখা দিল না; যেন তাহার সমস্ত ইন্দ্রিয়ের ক্রিয়া রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, অশ্রুর উৎস শুকাইয়া উঠিয়াছে।

নবম পরিচ্ছেদ

মধ্যাহ্ন আকাশ হইতে সূর্য্য পশ্চিম আকাশে হেলিয়া পড়িল, ক্রমে তাহার শেষরশ্মি গঙ্গার অপর পারে পশ্চিমের সোনালী মেঘের মধ্যে মিলাইয়া গেল। সহরের সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। এ সন্ধ্যা কাব্যে বর্ণিত “লাজ-নম্র নববধূ সম” নহে, কলের চিমনী’র ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন, গলির মোড়ে মোড়ে গ্যাসের আলোকে স্নান, ট্রাম মোটর গাড়ীর শব্দে গুপ্ত। মলিনা ও কিশোর ঠিক তেমনই ভাবে গোলকের মৃতদেহ লইয়া বসিয়াছিল। বাহিরে সন্ধ্যার সেই অন্ধকার, কোন রূপ আশার আলোকের চিহ্নমাত্র সেখানে দেখা যাইতেছিল না। আকাশে মেঘ করিয়াছিল এবং তাহারই সংবাদ বহন করিয়া দমকবাতাস মাঝে মাঝে ছুটিয়া আসিয়া পুরাতন দরজাজানলা গুলা সশব্দে কম্পিত করিয়া যাইতেছিল।

আবার সদর দরজার কড়া কে সজোরে নাড়িতে লাগিল। এশব্দ বড়ই রুক্ষ, কর্কশ, অধীরতা ব্যঞ্জক। কিশোর দরজা খুলিয়া দেখিল, বৃদ্ধ গৃহস্বামী, তাঁহার মুখ বিরক্তি ব্যঞ্জক। মমতা বা সহানুভূতির চিহ্ন মাত্র তাহাতে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ক্রুদ্ধভাবে তিনি বলিলেন,—

“তোমাদের কাণ্ড কারখানা কি বল দেখি? সারাদিন উঠানে মড়া আংগলে বসে আছ, শ্রমশানে ঘাবার কোন উজোগই তো দেখতে পাচ্ছিনা। শেষে আমার বাড়ী খানাই নষ্ট হবে, ভাড়া জুটবে না—”

কিশোর অশ্রুট স্বরে বলিল—“পাড়ার কেউই তো আসতে চাইলেন না—”

“আসতে চাইবে কেন? অপঘাত মৃত্যু, কেউই কাঁধে করতে স্বীকার করবে না।”

কিশোর কাতর কণ্ঠে বলিল—“তাহলে উপায় ?”

“উপায় কি, তা কি আমি জানি ? আমি কি স্মৃতিশাস্ত্রের ব্যবস্থা দিতে এসেছি ? তোমাদের জন্ত অনেক সহ্য করেছি, মনে করেছিলাম, তোমরা ব্রাহ্মণ । কিন্তু আর নয় । আমাকে এখনই মিউনিসিপালিটিতে খবর দিয়ে মুদফরাস ডাকতে হবে ।” বলিয়া বুদ্ধ প্রস্থানোত্তত হইল ।

মলিনা লজ্জা ত্যাগ করিয়া অশ্রুপূর্ণ কণ্ঠে বলিল—“কিশোর, ঠুকে বল যে, সে সব কিছুই করতে হবে না, আমরা এখনই শ্মশানে যাচ্ছি ।”

বুদ্ধ যাইতে যাইতে ফিরিয়া দাঁড়াইল এবং একটা ক্রুদ্ধ জলন্তদৃষ্টি শেষ অস্ত্রের মত নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া গেল ।

“কিশোর যা কোনদিন ভাবিনি, তাই আজ করতে হবে । পারবে কি বাবা !”

কিশোর ব্যাকুল কণ্ঠে বলিল—“কি মা ?”

মলিনার দুই গণ্ড বহিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল, সহস্র চেষ্টা সত্ত্বেও সে তাহা রোধ করিতে পারিল না । অবশেষে অতিকষ্টে আত্ম সংবরণ করিয়া বলিল—

“চল, মায়ে পোয়ে আমরাই শ্মশানে নিয়ে যাই । আর যে উপায় নেই বাবা ! আমাদের যে কেউ নাই—!”

বালক কিশোর স্তম্ভিত ভাবে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল, তার পর পাগলের মত ছুটিয়া গিয়া মার পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল—“মা—মা—মাগো—শেষে কি—”

কিশোর হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে লাগিল, আর কোন কথা বলিতে পারিল না ।

মলিনা কিশোরের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে, অতি ধীরে অকম্পিত কণ্ঠে বলিল—“চুপ কর বাবা ! আমার আর কি আছে, আমার সকল

লজ্জার যে শেষ হয়েছে। ওঠ, মন দৃঢ় কর। বিধাতা যাদের মেরেছেন, তাদের আর উপায় কি?”

সেই দিন কোতুলী পথিকেরা যখন দেখিল, একটা ভদ্রঘরের রমণী ও একটা বালক অতিকষ্টে মৃতদেহ বহন করিয়া স্বশানে লইয়া যাইতেছে, তখন তাহারা একটু বিস্মিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু এ জগতে বিস্ময়ের বিষয় কি আছে! অবস্থা বিশেষে এই জনপূর্ণ লোকালয় অরণ্যের চেয়েও জনশূন্য ও ভয়ঙ্কর হইয়া উঠে।

দশম পরিচ্ছেদ

অশানের শেষ স্মৃতিচিহ্ন গঙ্গার জলে ধুইয়া গিয়াছে ।

কিশোর ডাকিল—‘মা !’

“কি বাবা !”

“চল, বাড়ী চল ।”

“কোথায় যাব বাবা, বাড়ী কোথায় ! আমাদের কি মাথা রাখিবার ঠাই আছে । আমরা যে একান্ত নিঃস্ব । এজগতে আমাদের কেউ নাই । কার দুয়ারে যাব, কে আশ্রয় দিবে !”

তাই তো, এ বিপুল বিশ্বে তাহাদের তো আপনার বলিতে কেহ নাই । উপরে অনন্ত আকাশ—নির্মল, নীল, নক্ষত্র মণ্ডিত, যেন নীলরঙ্গের চাঁদোয়ার উপরে কে দীপমালা জ্বলাইয়া দিয়াছে । সম্মুখে কলনাদিনী গঙ্গা, অষ্টমীর চন্দ্রকরচ্ছটায় ঝলমল করিতেছে । দূর হইতে ঐ সহরের আলোক মালায় শেষরেখা গঙ্গাবক্ষে প্রতিফলিত হইতেছে । নগরের কোলাহল ঈষৎ ক্ষীণভাবে ভাসিয়া আসিতেছে । এই যে সুন্দর ধরণী, এত বড় জনাকীর্ণ নগরী,—এরা কি এত নির্মম, এত হৃদয় হীন ? এক অনাথা রমণী ও পিতৃহীন অসহায় বালক, এই দুটিমাত্র প্রাণিকেও আশ্রয় দিতে কি তাহারা অক্ষম ? —মলিনা যতই ভাবিতে লাগিল, ততই তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল,—অন্ধকারাচ্ছন্ন সীমাহীন ভবিষ্যতের মধ্যে সে কোন কুল কিনারা দেখিতে পাইল না । তাহারা যে জীর্ণ বাড়ীতে এতদিন মাথা গুঁজিয়া ছিল, তাহার ভাড়া সামান্য হইলেও, বৎসরাধিক তাহা দেওয়া হয় নাই । গৃহস্থানী প্রত্যহই আসিয়া সেজ্ঞ তর্জ্জন গর্জ্জন করে এবং পরদিনই গৃহ হইতে জোর করিয়া বাড়ীর বাহির করিয়া দিবে বলিয়া ভয় দেখায় । কাল প্রভাতে সে যে, ও আর তাহাদের থাকিতে দিবে না, তাহাতে সন্দেহ মাত্র

নাই। তখন ছেলের হাত ধরিয়া পথে দাঁড়ানো ভিন্ন আর তাহার গতান্তর নাই। এ কথা ভাবিতেই মলিনা শিহরিয়া উঠিল, এতদিন সুখেদুঃখে কোনরূপে ভদ্রকুলবধূর মতই সে জীবন যাপন করিয়াছে। আজ কিনা পুত্রের হাত ধরিয়া সামান্য ভিখারিণীর মত তাহাকে পথে দাঁড়াইতে হইবে! তার পর, তাহার এক কাণাকড়িও তো সম্বল নাই! তৈজস পত্র যাহা কিছু ছিল, সবই তো-স্বাণের দ্বায়ে বাঁধা পড়িয়াছে বা বিক্রী হইয়া গিয়াছে। তাহার নিজের অলঙ্কার আয়তির শেষ চিহ্ন পর্য্যন্ত বাঁধা দিয়া সে সংসার চালাইয়াছে। সেবার গোলক নাথ জ্বর ও নিউমোনিয়া রোগে তিনমাস শয্যাগত ছিল, বিনা চিকিৎসায় বিনা পণ্যে সেই বারই তাহার প্রাণ যাইত। শেষ আভরণ, মাতৃদত্ত একজোড়া স্বর্ণবলয়—যাহা সে অতি গোপনে লুকাইয়া রাখিয়াছিল, মরণান্ত কাল পর্য্যন্ত মায়ের স্মৃতিচিহ্নটুকু—কিছুতেই তাগ করিবে না ভাবিয়াছিল,—অবশেষে তাহাও স্বামীর চিকিৎসা ও পথ্যের জন্য তাহাকে বিক্রয় করিতে হইয়াছিল। আজ যে সে একবেলা একমুঠা অন্ন পুত্রের মুখে তুলিয়া দিবে, এমন সম্বলও তাহার নাই। মাতা পুত্র অনাহারে পথের ধারেই তাহাদের মরিতে হইবে,—কুকুর বিড়াল যেমন করিয়া মরে, ঠিক তেমনি অসহায় ভাবেই মরিতে হইবে। সে শুনিয়াছে, কলিকাতায় তাহার মতো অনেক অনাথা বিধবা বড়লোকের বাড়ীতে পাচিকাবৃত্তি, দাসীবৃত্তি করিয়া, বা তদপেক্ষা নীচ জঘন্য উপায়ে জীবন যাপন করিতে বাধ্য হয়। তাহাকেও কি অবশেষে ঐ সব জঘন্য উপায়ে প্রাণধারণ কবিতে হইবে? একথা কল্পনা করিতেই মলিনার মাথায় আশ্রিত জলিয়া উঠিল, হৃৎপিণ্ডে কে যেন সজোরে হাতুড়ির ঘা মারিয়া তাহাকে অসাড় করিয়া দিল।

মলিনার মনে হইল, এমন করিয়া বিশ্বের ঘৃণিত, সমাজের উপেক্ষিত, অজ্ঞাত আবর্জনা স্বরূপ হইয়া বাঁচিয়া থাকিবার প্রয়োজন কি? জীবনের

এতই কি মমতা ? হিন্দুনারীর মর্যাদার চেয়ে জীবনের মূল্য বেশী নহে !—
দূরে অই দিগন্তবিস্তৃত গঙ্গা—কি প্রশান্ত উহার বক্ষ, কি শীতল উহার বারি
রাশি ! তাহার মত অনাথা হিন্দু বিধবার জন্ত ঐ জাহ্নবীর শীতল ক্রোড়ই
তো শেষ আশ্রয় ! কিন্তু আত্মহত্যা—সে যে মহাপাপ !—হোক পাপ !—
প্রতিদিন পাপজীবন যাপন করিয়া মুহূর্তে মুহূর্তে আত্মহত্যা করার চেয়ে
একদিনেই সব শেষ করিয়া দেওয়া ভাল নয় কি ? তবে কিশোর—অসহায়
মাতৃহীন বালক কিশোরের কি গতি হইবে ? কিন্তু মলিনা থাকিয়াই
বা তাহার কি করিবে ?

মলিনা আর ভাবিতে পারিল না—ভাবিবার শক্তিও তাহার লোপ
পাইয়াছিল। তাহার মনে হইল, কে যেন তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাকে
প্রচণ্ড শক্তিতে আকর্ষণ করিয়া গঙ্গার দিকে লইয়া যাইতেছে !

* * * *

কিশোরও এতক্ষণ অগ্নমনস্ক হইয়া ভাবিতেছিল। জলে একটা ভারী
জিনিষের পতনের শব্দ শুনিয়া চমকিয়া ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল—তাহার মা
নাই, কেবল গঙ্গাবক্ষে একস্থলে তরঙ্গরাশি আলোড়িত হইতেছে। কিশোর
একবার বুকভাঙ্গা স্বরে ডাকিল—‘মাগো’—! পরক্ষণেই সে-ও গঙ্গাবক্ষে
ঝাঁপাইয়া পড়িল। গঙ্গার বারিরাশি আবার কিছুক্ষণ আলোড়িত বীচিবিষ্কৃত
হইয়া উঠিল এবং অবশেষে স্থির প্রশান্তভাবে ধারণ করিল। কেহ দেখিল
না, জানিল না যে, বিশ্বের এককোণে এমন একটা ছোটখাট বিপ্লব হইয়া
গেল। পরদিন প্রভাতে সূর্য্য উঠিল, জগৎ হাসিল, জীবন প্রবাহ পূর্ব্বের
মতই অবধে কালের পথে ছুটিতে লাগিল। কয়েকটা প্রাণী সেই যাত্রার পথ
হইতে কখন যে ভ্রষ্ট হইয়া পড়িয়াছে, নিশ্চয় নিয়তির রথচক্রতলে পরাজিত,
নিষ্পেষিত, বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, কেহ তাহার সন্ধানও করিল না। এই
জগৎ—এই জীবন—এই সংসার !

একাদশ পরিচ্ছেদ

সুদীর্ঘ সাত বৎসর। কিশোর এই সুদীর্ঘ সাত বৎসর যাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছে, গঙ্গার কূলে কূলে, পল্লীতে পল্লীতে গৃহে গৃহে যাহার অনুসন্ধান করিয়াছে, কই তাহার সন্ধান তো মিলিল না! সেই কাল-রাত্রিতে গঙ্গার জলস্রোতের মধ্যে সে জ্ঞানহারা হইয়া ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছিল। একজন মাঝি গঙ্গাগর্ভ হইতে তুলিয়া তাহাকে প্রাণে বাঁচাইল বটে, কিন্তু তাহাকে না বাঁচাইলেই ভাল হইত। সে সর্বস্ব হারা হইয়া এ জগতে বাঁচিয়া থাকিয়া কি করিবে? তাহার ব্লেহমণী নাকে সে কি আর সত্যই ফিরিয়া পাইবে না, গঙ্গার বারিরাশি কি সেই দেবী প্রতিমাকে চিরদিনের জন্ত গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে? কিশোর কিছুতেই একথা বিশ্বাস করিতে পারিত না। তাহার মনে হইত, নিশ্চয়ই তাহার মাকে কেহ জল হইতে তুলিয়া বাঁচাইয়াছে। এবং দয়া করিয়া গৃহে আশ্রয় দিয়াছে। কিন্তু কে সে মহাপ্রাণ ব্যক্তি! যদি কিশোর তাহার সাক্ষাৎ পাইত, তবে চিরজীবন কৃতদাসরূপে ঋণ পরিশোধ করিত। কিশোর পাগলের মত গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ঘুরিয়া বেড়াইত, কৃষক পল্লীতে প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ীতে সন্ধান করিত, কিন্তু কেহই তাহাকে কোন আশ্বাস দিতে পারিত না। তাহার ছিন্ন মলিন বগন, তৈলহীন রুক্ষ কেশ, উদাস দৃষ্টি দেখিয়া গ্রামের বালকেরা অনেক সময় তাহাকে পাগল মনে করিত এবং পাছে পাছে দল বাঁধিয়া অনুসরণ করিত। কোন কোন মাতব্বর গ্রামবাসী তাহাকে আড়কাঠী বা গোয়েন্দা স্থির করিয়া গ্রাম হইতে অপমান করিয়া তাড়াইয়া দিত। কিন্তু কিশোর এসব লাঞ্ছনা ও অপমানের প্রতি অক্ষিপণ্ড করিত না।

একবার ব্যাপারটা একটু গুরুতর হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। একজন বর্ষারসী স্ত্রীলোক গঙ্গার ঘাটে স্নান করিয়া জলপূর্ণ কলসীকক্ষে গ্রামপথ দিয়া গৃহে

ফিরিতেছিল ; তাহার সর্বাঙ্গ আর্দ্র বস্ত্রাচ্ছাদিত, মুখ ঈষৎ অবগুণ্ঠনে ঢাকা ।
কিশোরের মনে হইল, সে-ই তাহার মা । সে অনেকক্ষণ স্ত্রীলোকটার দিকে
চাহিয়া রহিল, শেষে তাহার পশ্চাৎ অনুসরণ করিল । স্ত্রীলোকটি যখন
একটা বাড়ীর দরজার নিকটে আসিয়া ভিতরে প্রবেশ করিবার উপক্রম
করিতেছে, তখন কিশোর হঠাৎ তাহার পদতলে পড়িয়া—“মা—মা” বলিয়া
কঁাদিতে লাগিল । রমণী কিছুক্ষণ অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, শেষে
ধীরে ধীরে বলিল—“কেন বাছা, তুমি কঁাদছো, তোনার কি না নেই ?”

কিশোর উচ্ছ্বসিত স্বরে বলিল—“তুমিই তো আমার মা, এতদিন
তোমাকেই আমি গ্রামে গ্রামে খুঁজে বেড়াচ্ছি, আর তুমি কিনা এখানে এসে
লুকিয়ে রয়েছ ?”

রমণীর মন স্নেহে গলিয়া গেল, ভাবিল, মা হারাইয়া ছেলেটার কি দশাই
হইয়াছে ! প্রকাশ্যে বলিল—

“হাঁ গা বাছা, তোমার কি বাবাও নেই, পথে পথে এমন করে বেড়াচ্ছ ?
আহা, আজ কিছু খাওনি বুঝি, মুখ যে শুকিয়ে গেছে !”

কিশোর আরও দৃঢ়ভাবে রমণীর পা জড়াইয়া ধরিয়া চীৎকার করিয়া
বলিল—“আমাকে আর ফাঁকি দিতে পারবে না মা, আমি আর তোমাকে
ছেড়ে দেব না ।”

ইতিমধ্যে চীৎকার শুনিয়া বাড়ীর কয়েকটি ছেলে দৌড়াইয়া আসিল
এবং কিশোরকে সজোরে টানিয়া তুলিয়া বলিল—

“বেরোও এখান থেকে, পাগলামি করবার আর জায়গা পাওনি !”

কিশোর জোড় হাতে মিনতি করিয়া বলিল—“আমাকে মার আর যাই
কর, আমি মাকে ছেড়ে যেতে পারবো না ।”

“কে তোর মা, এখানে তোর কেউ নেই—” বলিয়া ছেলেরা
কিশোরকে হিড় হিড় করিয়া টানিয়া লইয়া বলিল—

রমণী করুণ মমতাপূর্ণ স্বরে বলিল—“ওরে, নগু দেবু, ওকে ওরকম করে তাড়াসনে, গেরস্তর অকল্যাণ হবে ;—আহা, বাছা আমার সারাদিন কিছু পায় নি !”

কিন্তু নগু দেবু মায়ের সে করুণ আবেদনে কর্ণপাত করিল না, তাহারা ততক্ষণ কিশোরকে টানিয়া লইয়া বড় রাস্তার মোড়ে ছাড়িয়া দিয়াছে ।

সতাই সেদিন আর কিশোরের কিছু খাওয়া হইল না । অনেকদিনই এমন অনাহারে বাহিত । কোন গৃহস্থ দয়া করিয়া হয়ত কোন দিন তাহাকে কিছু খাইতে দিত । অথবা কোন চাবার ক্ষেতে মজুরী করিয়া কোনদিন কিছু রোজগার করিত । রাত্রে প্রায়ই সে ঘুমাইত না ; গঙ্গাতীরে ঘুরিয়া বেড়াইত, অথবা ঘাটে বসিয়া থাকিত । কখনো কখনো অতিরিক্ত শ্রান্তি বোধ হইলে, ইট মাথায় দিয়া গাছের তলায় বা গঙ্গার ঘাটেই ঘুমাইয়া পড়িত । যেদিন বেশী সৌভাগ্য হইত, সেদিন রাত্রে হয়ত কোন গৃহস্থের বাহিরের বারান্দায় আশ্রয়লাভ করিত ।

*

*

*

*

কান্ধন পুরের ঘাটে কারখানার কুলীরা ষ্টীনারে মাগ তুলিতেছিল । কিশোর অদূরে দাঁড়াইয়া তাহাই দেখিতেছিল । সেই প্রভাত সূর্যালোকে কুলীদের শ্রমের উৎসাহ ও আনন্দ, হাস্তপরিহাস, পরস্পরের প্রতি স্নীল অস্লীল সর্বপ্রকার সম্ভাষণ,—দোড়াদোড়ি, ছুটছুটি—কিশোরের বড়ই ভাল লাগিতেছিল,—মনে হইতেছিল, ইহারা কেমন সুখী, জীবনে কোন চিন্তা নাই, ভাবনা নাই ; গৃহে হয়ত মা আছে, স্ত্রীপুত্র আছে, তাহারাও সুখী, সমৃদ্ধ । কিন্তু সরল কিশোর যদি সব কথা জানিত, যদি যবনিকার অন্তরাল ভেদ করিয়া, সমস্ত রহস্য তাহার দৃষ্টির সম্মুখে প্রকাশ হইত, তবে সে নিশ্চয়ই স্তম্ভিত হইয়া যাইত ; বুঝিত—কি গভীর দুঃখময় তাহাদের জীবন, কত অত্যাচার নির্যাতন, মাথা নীচু করিয়া তাহাদিগকে সহ করিতে

হইতেছে, প্রবল ধনিকের রথচক্র নিষ্পেষণে তাহাদের অস্থিপঙ্কর চূর্ণ হইয়া বাইতেছে, লোভের লেলিহান রসনা তাহাদের হৃদয়শোণিত পান করিতেছে, সর্বগ্রাসী ক্ষুধা এই দীনদরিদ্রের মুখের অগ্নে পর্য্যন্ত ভাগ বসাইতেছে ! ইহারা হাসে খেলে আনন্দ করে, কেননা তাহা না করিয়া পারে না ;— মৃত্যুর সন্মুখে দাঁড়াইয়াও মানুষ এমনি করে । মৃত্যুকে নিশ্চিত জানিয়াও মানুষ যদি তাহাকে উপহাস না করিতে পারিত, তবে বোধ হয় পৃথিবী এতদিনে অশানে পরিণত হইত ।

একটা ভারী মাল কুলীরা সকলে মিলিয়া কিছুতেই ঠেলিয়া তুলিতে পারিতেছিল না । কিশোর দাঁড়াইয়া মৃদু মৃদু হাসিতেছিল । একজন কুলী চটিয়া গিয়া বলিল, “এই, তুই যে বড় হাসছিস, আয় ধর দেখি, তোর কেমন মুরদ !”

কিশোর বিনাবাক্যব্যয়ে বাইয়া অস্ত্রান্ত কুলীদের সঙ্গে মালের গাঁটটা ধরিল এবং এমন একটা কোশল করিল যে, অতি সহজেই কার্যা সিদ্ধ হইল ।

সরলপ্রাণ কুলীরা সকলে মিলিয়া কিশোরকে খুব বাহবা দিল, এমন কি, তাহার প্রতি তাহাদের একটা শ্রদ্ধার ভাবও জাগিয়া উঠিল । সেই হইতে কিশোর যে কেমন করিয়া কারখানার কুলীদের দলে ভিড়িয়া গেল, তাহা সে নিজেও ভাল করিয়া বুঝিতে পারিল না ।

(২)

কিশোর সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত কুলীদের সঙ্গে হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটিত, সন্ধ্যায় তাহার ছুটি । এ ছুটি যে তাহার পক্ষে সুখকর কি দুঃখকর, তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারিত না । সমস্ত দিন বরং কাজের মধ্যে ডুবিয়া সে তাহার হৃদয়ের বেদনা ভুলিয়া থাকিত, কিন্তু সন্ধ্যার পর আবার তাহা জাগিয়া উঠিত । তাহার সঙ্গীদের সঙ্গেও এই সময়টা মেশা তাহার পক্ষে অসম্ভব ছিল, কেননা কয়েক দিনের মধ্যেই বাহা সে দেখিল, তাহাতে

বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইয়া গেল। সকালবেলা সে যাহাদের উৎসাহী ও পরিশ্রমী দেখিত, সারাদিন অশ্রান্ত কার্যের মধ্য দিয়াও যাহাদের সঙ্গে সে হাস্য পরিহাসে কাটাইত,—তাহাদেরই সন্ধ্যাবেলা ঠিক নূতন মূর্তিতে দেখিতে পাইত। তাহারা আর তখন মাতুষ থাকিত না, একেবারে পশুতে পরিণত হইত। আর এই পশু তৈরী করার কল, কারখানার অদূরে সদর রাস্তার মোড়েই ছিল। এখানে যে তরল বিষ বিক্রয় হইত, তাহারা সারাদিনের নিষ্পেষণের যন্ত্রণা ভুলিবার জন্তই বোধ হয় তাহা পরম আশ্রয়ে গলাধঃকরণ করিত। প্রতি সপ্তাহে শনিবার ছিল কারখানা হইতে কুলীদের মাহিনা দিবার দিন। সেদিন সুরার দোকানে মহোৎসব লাগিয়া যাইত। হতভাগ্যেরা এক সপ্তাহের মজুরীর অধিকাংশই জনা দিয়া জ্ঞানহারা উন্মাদ, সাজিবার অধিকার ক্রয় করিত। তাহাদের পত্নী কন্তারা আসিয়া শুষ্কমুখে, ব্যাকুল নেত্রে, উদ্বিগ্ন হৃদয়ে পথ পার্শ্বে অপেক্ষা করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিত। হায়, তাহারা যে কাল হইতে অনাহারে আছে, শিশুদের পেটে এক বিন্দুক দুধও হয়ত পড়ে নাই; আজ যদি হতভাগ্যেরা মজুরীর সব টাকাটাই শুঁড়ীর চরণে সমর্পণ করিয়া যায়, তবে তাহারা বাঁচিবে কিরূপে, শিশুদেরই বা বাঁচাইয়া রাখিবে কিরূপে?

কিশোর কতদিন বেদনাগ্রস্ত হৃদয়ে দাঁড়াইয়া সেই বীভৎস করণ দৃশ্য দেখিত, আর ভাবিত,—হায় ভগবান এদের এমন মতিগতি কেন? ইহার উত্তরে ভগবানের কি বলিবার আছে জানি না, কিন্তু কুলীরা স্বাভাবিক অবস্থায় এই কথা শুনিলে হয়ত লগাটে করস্পর্শ করিয়া বলিত,—“সবই কপাল রে ভাই, আমরা কি আর সাধ করে ওই বিষ খাই, না খেয়ে যে পারিনে, কে যেন টুঁটি চেপে ধরে দোকানের দিকে নিয়ে যায়।”

কিশোর ভাবিত—কিন্তু ভাবিয়া কোন কুলকিনারা পাইত না। শেষে এ চিন্তা অসহ্য হইলে বস্তী ছাড়িয়া গঙ্গার কুলে নির্জনে যাইয়া বসিয়া থাকিত।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

কুলী বস্তীর এক কোণে একটা খালি ঘর পড়িয়াছিল। কিছুদিন পূর্বে একজন কুলী সে ঘরে উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করে। কেহ বলিত, সে অনাহারের জ্বালা সহ্য করিতে না পারিয়া ইহলোকের কারাগারকে এই ভাবে ফাঁকি দিয়া পলাইয়াছিল; আবার কেহ কেহ বলিত, অতিরিক্ত মদ খাইয়া লোকটার মাথা ধরাপ হইয়া গিয়াছিল, তাই সে মৃত্যুর ওই অস্বাভাবিক পন্থা অবলম্বন করিয়াছিল। কিন্তু তাহার আত্মহত্যার কারণ সম্বন্ধে দুইদলে বতই মতভেদ থাকে, একটা বিষয়ে তাহারা সকলেই একমত ছিল। অপঘাত মৃত্যুর ফলে কুলীটা যে অপদেবতা হইয়া ঐ ঘরের মধ্যে বাসা বাঁধিয়াছিল, এ বিষয়ে কাহারও কোন সন্দেহ ছিল না। বস্তীর দুই একজন বব্বায়সী স্ত্রীলোক শপথ করিয়া বলিতে পারিত যে, তাহারা মৃত ব্যক্তির প্রেতাত্মাকে জ্যোৎস্না রাত্রে সাদা কাপড় পরিয়া বেড়াইতে দেখিয়াছে। দুই একজন প্রবীণ লোক আবার প্রচার করিয়া দিয়াছিল যে, ভিথারী (মৃত কুলীর নাম) একদিন রাত্রে তাহার নিকট এক গেলাস মদ ভিক্ষা কবিত্তে করিতে গুঁড়ীর দোকান পর্য্যন্ত গিয়াছিল, শেষে সে নিরুপায় হইয়া ‘বান রাম’ বলিয়া চীৎকার করাতে বাতাসের সঙ্গে মিশিয়া গেল। বালকেরা বলিত যে, ঠিক দিবা দ্বিপ্রহরে তাহারা খেলিতে যাইয়া ঐ ঘরে গৌ গৌ শব্দ শুনিয়াছে। এই সমস্ত কথা প্রচারের ফলে ঘরটার নামই হইয়া গেল ‘ভূতের ঘর’। ‘ভূতের ঘর’ বহুদিন পর্য্যন্ত খালি পড়িয়াই ছিল, কেহই ভাড়া লইত না। কিশোর যেদিন বস্তীতে আসিয়া বাছিয়া বাছিয়া ঐ ঘরটাই দখল করিয়া বসিল, তখন সকলে ভয়ে শিহরিয়া উঠিল, তাহাকে এই দুঃসাহসের কার্য্য হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিবার জন্ত অনেক

চেষ্টা করিল,—কিন্তু কিশোর কোন অনুরোধ উপরোধেই কর্ণপাত করিল না,—শুধু মুছ হাসিয়া বলিল, “মরা ভূত জ্যান্ত ভূতের কি করবে?”

শীঘ্রই প্রচার হইয়া গেল কিশোর ভূতসিদ্ধ পুরুষ অথবা ভূত প্রেত পিশাচদের সঙ্গে তাহার আনাগোনা, গোপনে কথাবার্তা চলে। এই সিদ্ধান্তটা আরও পাকা হইল, লোকে যখন দেখিল যে, কিশোর রাতে গঙ্গার কুলে, শ্মশানে শ্মশানে ঘুরিয়া বেড়ায়। স্মৃতরাং বস্তীর কুলীদের কাছে, সে একজন অদ্ভুত রহস্যময় মানুষ হইয়া দাঁড়াইল। কেহই তাহার সঙ্গে ভাল করিয়া মিশিত না, ছেলেরা তাহাকে ভীতি বিস্ময় মিশ্রিত চক্ষে দেখিত। জ্বীলোকদের বিশ্বাস হইল যে, সে একজন মন্ত গুণী ওস্তাদ, অনেক রকম মন্ত্র তন্ত্র তুচ্ছতাক তাহার জানা আছে, স্মৃতরাং বিশেষ বিপদে পড়িলে অনিচ্ছাসত্ত্বেও অনেকে তাহার শরণাপন্ন হইত। কিশোর হাসিত, কিছু বলিত না। তবে সম্ভব হইলে প্রাণপণে বিপদের উপকার করিতে চেষ্টা করিত।

একখানি মাত্র খোলার ঘর, মাটির দেয়াল,—তাহার কোন দিক দিয়া আলো বাতাস প্রবেশের পথ নাই। এত অপ্রশস্ত যে, একজন মানুষ ভাল করিয়া লগ্না হইয়া শুইতেও পারে না। উহারই একপাশে, যেদিন ইচ্ছা হইত, কিশোর ইঁট পাতিয়া রাখিয়া খাইত। অল্পদিকে উপাধানরূপে একখানা ইঁট মাথায় দিয়া শুইত। বস্তীর সব ঘরই ঐ রকম; উহাই কুলীদের জন্ত, কারখানার মালিকদের রচিত ‘নন্দন কানন’। বাহাদের জ্বীপুত্র আছে, তাহারা যে এইরূপ ঘরে কিরূপে বাস করে, তাহা অনুমানই বুঝা যাইতে পারে। আদিম মানবেরা পর্বত গুহায় যখন বাস করিত, তখন তাহারাও নিশ্চয়ই এর চেয়ে আরামে থাকিত। আজ মানবজাতি নাকি খুবই সভ্য হইয়াছে, উন্নতির চরম শিখরে আরোহণ করিয়াছে,—

কিন্তু মনুষ্য সমাজের বারো আনা, দরিদ্র কৃষক শ্রমিক মজুরের দল—সেই আদিম পর্বতগুহার গম্ভী কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই।

কলকারখানার নিকটেই যে সব কুলীবস্তী গড়িয়া উঠে, সেগুলোকে পল্লী, গ্রাম বা পাড়া কোন পর্যায়েই বোধ হয় ভুক্ত করা যায় না। যেসব গ্রাম বা পল্লী স্বাভাবিক নিয়মে গড়ে, তাহার অন্তরালে তবু একটা প্রাণ শক্তি থাকে, বিভিন্ন শ্রেণীর লোক সেখানে একই পারিপার্শ্বিক সমাজের বন্ধনে একত্র হইয়া দানা বাঁধিয়া উঠে;—জমিদার, প্রজা, কৃষক, শ্রমিক, শিল্পী, এদের পরস্পরের মধ্যে একটা হৃদয়ের যোগ সূত্র থাকে, পরস্পরের সুখদুঃখে অনেক সময় তাহার সহানুভূতিও প্রকাশ করে। কিন্তু সহরে কলকারখানার আশেপাশে যেসব বস্তী গড়িয়া উঠে, তাহার চারিদিকে একটা কৃত্রিম আবহাওয়া, পরস্পরের মধ্যে হৃদয়ের স্বাভাবিক সম্বন্ধের সেখানে একান্ত অভাব। এই বস্তীতে জীবনসংগ্রামের তাড়নায় যাহারা আসিয়া ঘর বাঁধে, তাহারা অধিকাংশস্থলেই পথচারী পথিকের মত, পরস্পরের সঙ্গে অপরিচিত। কাজেই তাহাদের মধ্যে সামাজিক বন্ধন বা নীতির বন্ধন বড় একটা থাকে না। সর্বপ্রকার অনিয়ম, উচ্ছৃঙ্খলতা, অসংযম—সহজেই এই সব স্থানে প্রশ্রয় পায়। এই হিসাবে কুলীবস্তীগুলি আধুনিক সভ্যতার অভিশাপ, সমাজ জীবনের বিকৃতি, মনুষ্যত্বের রসশোষণকারী।

যাহারা কলকারখানার মালিকরূপে এই হতভাগ্য কুলীদের রস রক্ত শোষণ করিয়া জলৌকার মত পুষ্ট হইতেছে, তাহাদের ক্ষুধার সীমা নাই। তাহাদের লালসার প্রচণ্ড অনলে নারীদেহ পঙ্কিল অহতি পড়ে এবং হতভাগ্যগণকে অনেক স্থলে স্ত্রীকৃত্যার যৌবন দিয়া রাক্ষসের পিপাসা শান্ত করিতে হয়। কিন্তু হায়, প্রতিনিয়ত আঘাতে আঘাতে তাহাদের প্রাণ এমন অগাড় হইয়া পড়ে, মনুষ্যত্বের সম্মান, নারীত্বের মর্যাদা—এই সব ক্ষুধাতুর অর্দ্ধ নর, অর্দ্ধ পশুদের নিকট এমনই মূল্যহীন হইয়া দাঁড়ায় যে, তাহারা

অসীম দুর্দশার মধ্যে আকর্ষ ডুবিয়াও নিজেদের অবস্থা ভাল করিয়া উপলব্ধি পর্য্যন্ত করিতে পারে না বা করিবার সাহসও পায় না।

(২)

কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি। ঘোর অন্ধকারে চারিদিক আচ্ছন্ন; কুলীবন্তী নীরব, সারাদিনের ক্লান্তির পর সেখানকার অধিবাসীরা শয্যার কোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। পথে লোক চলাচল বন্ধ হইয়াছে। কিশোরের চক্ষে কিন্তু নিদ্রা নাই। সে এই নীরব নির্জন অন্ধকারে ভূমি শয্যায় শুইয়া অতদিনের মত আজও তাহার বার্থ দগ্ধ জীবনের কথা ভাবিতেছে। তাহার স্নেহময়ী জননী গতাই তিনি আর ইহলোকে নাই। তাঁহার সোনার দেহ গঙ্গার অতল গর্ভে সমাধিত হইয়াছে। একথা ভাবিতে কিশোরের সমস্ত জ্বংপিণ্ড মথিত করিয়া একটা হাহাকার উঠিল। হায়, তাহার দুঃখিনী জননী, কোনদিনই তো তিনি সুখ শান্তি কাহাকে বলে, তাহা অল্পভব করিতে পারেন নাই! তাহার দরিদ্র পিতাকে সকলেই নিন্দা করিত, কিন্তু অসহ্য দারিদ্র্য ও দুর্দশাই তাঁহার জীবনের অভিশাপ স্বরূপ ছিল নাকি? সমাজ তাঁহাকে মাতাল চরিত্রহীন বলিয়া ঘৃণা করিত, তাঁহার স্পর্শ এড়াইয়া চলিত, কিন্তু সেই সমাজই তাঁহার দুর্দশার জন্ত দায়ী নহে কি? যদি তিনি দুঃচরিত্র ও মাতাল হইয়াও ধনী হইতেন, তবে সমাজের বুকের উপরে সগর্বে বসিয়া কি হুকুম করিতে পারিতেন না? কত দুঃচরিত্র মাতাল, কেবল তাহাদের পৈতৃক ধন বলেই সমাজের শাস্তারূপে, গণ্যমান্ত লোক বলিয়া পূজা পাইয়া আসিতেছে! আর তাহার দরিদ্র পিতা অনাহারে একমুষ্টি অন্নের জন্ত অপঘাতে মরিলেন, কেহ তাঁহার মৃতদেহের সংকারে পর্য্যন্ত বিন্দুমাত্র সাহায্য করিল না। কি নিশ্চয়ম অত্যাচার, কি পৈশাচিক হৃদয় হীনতা! কিশোরের যদি সাধ্য থাকিত,

তবে সে এই সমাজকে ভাঙ্গিয়া চূরমার করিয়া দিত। কিন্তু হায়, তাহার কোন সাধ্য নাই, সে একান্ত নিরুপায়, অসহায়,—সমাজই প্রবল দৈত্যের মতো তাহার অস্থি মজ্জা চূর্ণ করিয়া তাণ্ডব নৃত্য করিতেছে। কেবল সে কেন, সহস্র সহস্র লক্ষ লক্ষ নরনারী—এই দৈত্যের পেষণে পিষ্ট হইতেছে। তাহারাও কিশোরের মতোই অসহায়! কেন এই অত্যাচার, অত্যাচার, নির্যাতন? এই যে কতকগুলি লোক টাকার কাঁড়ি লইয়া বিলাস ঐশ্বর্যের মধ্যে ডুবিয়া আছে, আর ঐ মুষ্টিমেয় লোকের বিলাসেন্দ্র, ভোগস্বপ্নের উপাদান যোগাইতে সহস্র সহস্র লোক সর্বস্ব অর্পিত দিতেছে, এ কেমন বিধান! কেন সে এই অনিয়ম ব্যভিচার আর দশজনের মত নীরবে মাথা পাতিয়া লইবে? না—কিছুতেই সে এ অত্যাচার মানিবে না! সে এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিবে, দানবের অকুটা কুটিল দৃষ্টিতে কিছুতেই সে ভীত হইবে না! ভয়ই বা কিসের তাহার? কি আছে তাহার? জীবন?—সে তো অতি তুচ্ছ!—

এমন সময় দরজায় করাঘাতের শব্দ হইল, কিশোর চমকিতভাবে উঠিয়া বসিয়া বলিল—“কে?”

ভয় কম্পিত ব্যাকুল কণ্ঠে উত্তর হইল—“আমি জনার্দন—দরজাটা খোল না একবার—”

“কে জনার্দন দাদা?—এত রাত্রে যে”—বলিতে বলিতে কিশোর উঠিয়া দরজার খিল খুলিয়া দিল।

জনার্দন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার সর্বাস্থ তখনও ভয়ে কাঁপিতেছিল, মুখ দিয়া কথা বাহির হইতেছিল না, হৃচ্চিক্তায় চোখ দুটা যেন বসিয়া গিয়াছিল;—সে ঘন ঘন হাঁপাইতেছিল, যেন সমস্ত পথ উর্দ্ধশ্বাসে ছুটিয়া আসিয়াছে।

কিশোর তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে জনার্দনের দিকে চাহিয়া বলিল—“একি জনার্দন

দাদা, কি হয়েছে তোমার? পথে ভূঁত দেখেছ নাকি?”—কিশোর অনিচ্ছা সত্ত্বেও ঈষৎ ঈষৎ হাসিল।

জনার্দন তখনও হাঁপাইতেছিল, তাহার সর্বাপেক্ষা থরথর করিয়া কাঁপিতেছিল। সে কিছুক্ষণ কোন উত্তর দিতে পারিল না। তারপর অনেক কষ্টে, অনেক ইতস্ততঃ করিয়া, চারিদিকে সভয়ে চাহিয়া, সে যাহা বলিল—তাহার সারমর্ম এই।

জনার্দন জাতিতে বাগ্দী। প্রায় একমাস হইল সে মেদিনীপুরের গ্রাম ছাড়িয়া এখানকার কারখানায় কুলীর কাজে আসিয়া ভর্তি হইয়াছে। সঙ্গে তাহার একমাত্র মাতৃহীনা কন্যা লক্ষ্মী, বয়স ১৫।১৬ বৎসর। লক্ষ্মী সত্যিই লক্ষ্মী, বাগ্দীর মেয়ে হইলেও সে যেন গোবরে পদ্মফুল; উদ্ভিন্নযৌবনা লক্ষ্মীর রূপ অতুলনীয়, একবার চাহিলে দৃষ্টি ফিরানো যাইত না। কিন্তু এই রূপই লক্ষ্মীর কাল হইল, গরীব কুলীর মেয়ের এত রূপ সহ্য হইবে কেন? জনার্দন একাই কারখানায় খাটিত, লক্ষ্মীকে সে কোন দিন কারখানায় লইয়া যাইত না। লক্ষ্মীও বড় একটা ঘরের বাহির হইত না, কেবল সকাল সন্ধ্যায় তাহাকে জল আনিতে যাইতে হইত। বস্তীর কয়েকজন উচ্ছৃঙ্খল যুবকের দৃষ্টি লক্ষ্মীর দিকে পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু বিশালকায় জোয়ান জনার্দনের চেহারা মনে পড়িলেই, তাহাদের সাহস লুপ্ত হইত।

জনার্দনের দুর্ভাগ্যক্রমে লক্ষ্মীর রূপের খ্যাতি বস্তীর কুলী যুবকদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রহিল না। শীঘ্রই ম্যানেজার সাহেবের কাণেও তাহা প্রবেশ করিল। বড় সাহেবের নারীশিকার সংগ্রহ করিবার কয়েকটা বাহন ছিল, তাহারাই এই অমূল্য সংবাদটা তাঁহাকে জানাইয়াছিল। কয়েকদিন পরেই বড়সাহেবের বাংলাতে সন্ধ্যাবেলা জনার্দনের ডাক পড়িল। সাহেব তখন সুরার প্রসাদে বেশ খোসমেজাজে ছিলেন। ঈষৎ জড়িত স্বরে, আধা বাংলা আধা হিন্দীতে বলিলেন—

“জানারডোন, তোমাৰা - পর আমি বড় খুসী আছে। তুমি কেত তলব পাও ?”

জনার্দন আভূমি প্রণতঃ হইয়া হাত জোড় করিয়া বলিল—“হজুর, আমি গরিব, মাত্র দশটাকা মজুরী পাই—”

“আচ্ছা তোমাৰা বিশ রূপেরা মিলেগা।”

জনার্দন কৃতকৃতার্থ হইয়া আর একবার সাহেবকে সেলাম করিল ; তাহার মনে হইল, সাহেব সাক্ষাৎ দেবতা, গরিবের উপর কি দয়া !

দেবতা একটু পরে হাসিয়া বলিলেন—“তোমরা একটো থাপসুরং জোয়ান লেড়কী আছে—লখ—মী—?”

বিশালকায় জনার্দনের বুক কাঁপিয়া উঠিল, কম্পিত কণ্ঠে সে বলিল—
“হাঁ হজুর, সে নেহাত ছেলেমানুষ, তাকে কারখানার কাজে দেব না—”

সাহেব ভূষ্ট হাসি হাসিয়া বলিল—“কারখানাকা কাম নেহি, খাস গামার কাম কোরবে ;—ও বহুত থাপসুরং লেড়কী ছায়—”

জনার্দনের নিঃশ্বাস রুদ্ধ হইবার উপক্রম হইল, সে অতি ভয়ে ভয়ে বলিল,—“ও বে ঘরের বাহির হয় না হজুর—!”

সাহেব রুষ্ট হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—“হামাৰা সাথ বেয়াদবী !—
লেড়কীকো জরুর লে আনে হোগা—আবি যাও—”

জনার্দন তবু দুঃসাহসে ভর করিয়া বলিল—“না হজুর, সে আসবে না।”

সম্মুখ হইতে কেহ শিকার ছিনাইয়া লইলে, বাঘ যেমন আক্রোশে গর্জন করিয়া উঠে, সাহেবও তেমনি ক্রোধে গর্জন করিয়া হাঁকিল—“জমাদার !”

এক ভীষণ দর্শন হিন্দুস্থানী আসিয়া সেলাম করিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল। সাহেব তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—

“হরনাম সিং, এ বহুত শয়তান আদমী ছায়, উসকা তলব হাম ডবল কর দিয়া, তব—ভি—!”

তার পর জনার্দনের দিকে জুর দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল—“বাও ইসকো ঘর সে লে বাও,—আউর উসকো লেড়কীকো—”

সাহেব টেবিল হইতে পানপাত্র লইয়া এক চুমুকে তাহা নিঃশেষ করিয়া ফেলিল ।

✽

তাহার পর জনার্দন বাহা বলিল, তাহা অতি সংক্ষিপ্ত । জমাদার ও পাইকেরা তাহার হাত পা বাধিয়া তাহার বাড়ীতে লইয়া গেল এবং তাহার সম্মুখেই লক্ষ্মীকে জোর করিয়া লইয়া আসিল । লক্ষ্মী ভীতিব্যাকুল নেত্রে হরিণ শিশুরই মতো জনার্দনের দিকে চাহিয়াছিল । কিন্তু জনার্দন পিতা হইয়াও তাহাকে রক্ষা করিতে পারে নাই । লক্ষ্মী চীৎকার করিল না, কাঁদিল না, কেবল জমাদারের পায়ে পড়িয়া অশ্রুজলে ভূমিতল সিক্ত করিল । কিন্তু তাহারা তো মানুষ নয়, প্রাণহীন পাষাণ মাত্র,—তাহারা একটুও নরম হইল না, টলিল না,—জোর করিয়া ৪।৫ জনে মিলিয়া লক্ষ্মীকে ধরিয়া লইয়া গেল । জনার্দন কোন রকমে বাঁধন ছিঁড়িয়া বস্তীর মধ্যে ছুটিয়া গিয়াছিল, সকলের পায়ে ধরিয়া মিনতি করিয়াছিল । কিন্তু কেহই তাহার করুণ আবেদনে বুকফাটা ক্রন্দনে কর্ণপাত করে নাই । কেহ কেহ বরং বিদ্রূপ করিয়া বলিয়াছে—“তোর মেয়ে কি আর সকলের চেয়ে কুলীন ? কারখানায় কুলীর কাজ করতে এসে অমন হয়েই থাকে, রোজই হচ্ছে !”

জনার্দনকে এইরূপে সকলেই প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । তাই সে অবশেষে কিশোরের নিকট নিরুপায় হইয়া ছুটিয়া আসিয়াছে । কিশোর ভূতসিদ্ধ পুরুষ, মস্ততন্ত্র জানে, সে কি একটা কিছু করিয়া তাহার মেয়েকে উদ্ধার করিতে পারে না ? এতক্ষণে হয়ত— বলিতে বলিতে জনার্দন বালকের মতো হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে লাগিল ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

কিশোর জনার্দনের কাহিনী শুনিয়া কিছুক্ষণ বজ্রাহতবৎ স্তম্ভিত হইয়া রহিল, তাহার সমস্ত শরীরে শিরায় শিরায় কে যেন আশুন জ্বালাইয়া দিল । এও কি সম্ভব ?—অসহায়া নারীর উপর এই পৈশাচিক অত্যাচার,—নাহুযে কি ইহা করিতে পারে ? কিশোর পাগলের মত চীৎকার করিয়া বলিল,—“কেউ তোমাকে সাহায্য করলে না জনার্দন ?—বস্তীতে এতগুলো মরদ, কেউ লক্ষ্মীকে রক্ষা করতে পারলে না ?”

কিশোরের অবস্থা দেখিয়া জনার্দনেরই মনে ভীতির সঞ্চার হইল । সে ঈষৎ সঙ্কুচিতভাবে বলিল—“না, ভাই, কেউ এগুলো না ত—”

“জনার্দন, জনার্দন, ভগবানের রাজ্যে এত অনিয়ম, এ তো আর সহ্য হয় না । চল, আজ আমিই তোমার লক্ষ্মীকে উদ্ধার করবো । আমি ভূতসিদ্ধ নই । কিন্তু বিশ্বের যত ভূত প্রেত পিশাচ দানব আছে, তাদের শক্তি আজ আমি কেড়ে নেবো ।”

কিশোর তাহার মোটা লাঠী গাছটা লইয়া এক লক্ষের ঘর হইতে বাহির হইল এবং ঝড়ের বেগে রাস্তা দিয়া ছুটিল । জনার্দন অতি কষ্টে তাহার অনুসরণ করিল ।

মানোজার সাহেবের বাংলা কারখানা হইতে প্রায় এক মাইল দূরে গঙ্গার ধারে । সম্মুখে প্রকাণ্ড ছাতা, দুই পার্শ্বে পুষ্পোদ্যান ; জ্যোৎস্না রাত্রে গঙ্গাবক্ষে যখন সমস্ত বাড়ীখানির প্রতিবিম্ব পড়িয়া তরঙ্গভঙ্গে নাচিতে থাকে, তখন তাহা ছায়া চিত্রের ছবির মতই সুন্দর দেখায় । এই ইন্দুপুরী তুল্য সুন্দর ভবনে যাহারা বাস করে, তাহারা এমন বীভৎস কেন ? তাহাদের হৃদয় এমন কুৎসিত কেন ?

কিশোর ও জনার্দন যখন হাতার নিকটে পৌঁছিল, তখন চারিদিক নির্জন, নিস্তর, বাড়ীতে কোন লোক আছে বলিয়া মনে হয় না। বাহিরের সমস্ত আলো নির্বাপিত, কোথাও কোন সাড়া শব্দ নাই। কেবল দক্ষিণ কোণের একটা ঘর হইতে আলোর শিখা বাহির হইতেছিল। জনার্দনের মনে হইল, ঐ ঘরেই তাহার লক্ষ্মীকে লইয়া গিয়াছে, সে যেন কাণে লক্ষ্মীর চাপা ক্রন্দনের শব্দ স্পষ্ট শুনিতে পাইল। হায় হায়,—এতক্ষণে—!

জনার্দন ব্যাকুলভাবে বলিল—“কিশোর, কিশোর!”

কিশোর ততক্ষণে ফটকের ঠিক সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইয়াছে। ফটক বন্ধ—অত্যন্ত নিঃশব্দভাবে বন্ধ, তাহার কোথাও একটু ছিদ্র বা ফাঁকও বোধ হয় নাই। কিশোর চীৎকার করিয়া হাঁকিল—দরজা খোল—দরজা খোল। কিন্তু তাহার চীৎকার গঙ্গাবক্ষে দিগন্তে প্রতিধ্বনিত হইল মাত্র, কেহই কোন সাড়া দিল না, যেন সমস্ত বাড়ীটা মৃতিমান অত্যাচারের মতো তাহার বিকল চেষ্টার প্রতি উপহাস করিতে লাগিল। কিশোর তাহার মোটালানী দিয়া ফটকের দরজায় ঘন ঘন প্রচণ্ড আঘাত করিতে লাগিল, কিন্তু ফটকের সেই বিপুলায়তন কবাট বিন্দুমাত্রও টলিল না, কম্পিত হইল না।

কিশোর উন্মত্তের মত আঘাতের পর আঘাত করিতে লাগিল। কতক্ষণ একরূপ আঘাত করিয়াছিল, তাহা সে জানে না। হঠাৎ তাহার মনে হইল, জনার্দন তো বলিয়াছে, সে ভূতসিদ্ধ পুরুষ। সত্যি কি ‘ভূত’ বলিয়া কিছু আছে? কই, ঋশানে ঋশানে তো সে অনেক বেড়াইয়াছে, কোনদিন কোন ভূতপ্রেত তো তাহাকে দেখা দেয় নাই বা তাহার সঙ্গে কথা বলে নাই! সত্যি যদি সেই অদৃশ্য আত্মাদের অস্তিত্ব থাকে, যদি সে তাহাদের সাহায্য চায়, তবে কি তাহারা আসিবে? মাহুঘের ডাকে মাহুঘ সাড়া দেয় না, ভূতেরা কি সাড়া দিবে? হয়ত দেয়,

হয়ত ভূতেরা জ্যাস্ত রক্তমাংসের মানুষের মতো হৃদয়হীন নহে ! কিশোর শ্মশানের দিকে ছুটিয়া চলিল। জনার্দন বিষ্ময়ের মত সেই ফটকের বাহিরেই বসিয়া পড়িল।

গঙ্গাতীরের বড় শ্মশান বেশী দূরে নহে। কিশোর শ্মশানের নিকটবর্তী হইয়া দেখিল, বটগাছের তলে একটা আলো জলিতেছে, আর কতকগুলি ছায়ামূর্তি সেই আলোর চারি ধারে ঘিরিয়া বসিয়া আছে। আলো আঁধারে সেই ছায়ামূর্তিগুলি ঠিক প্রেতের মতোই দেখাইতেছিল। কিশোর ভাবিল, ইহারাই কি শ্মশানচারী ভূতের দল ? এত রাতে আর কাহারো শ্মশানে জটলা করিবে ? ইহার কি আমার আহ্বানে সাড়া দিবে ? কিশোর আরও নিকটে গিয়া দেখিল—না, তাহারা তো ঠিক রক্তমাংসেরই মানুষের মত ! তবে কি এরা ডাকাত ?

কিশোর চীৎকার করিয়া বলিল, “ওগো, তোমরা কে,—আমার কথা শোন—”

শ্মশানচারীরা অট্টহাস্য করিয়া উঠিল। একজন একটা মশাল জ্বালাইয়া লইয়া কিশোরের মুখের কাছে ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখিতে লাগিল, আর একজন বজ্র মুষ্টিতে তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বিকৃতস্বরে বলিল,—“কে তুই—কি চাস এখানে ?—তোর কি মরতে ইচ্ছে হয়েছে ?”

আর একজন বলিল—“এই কৃষ্ণ পক্ষের চতুর্দশী রাতে তুই এই শ্মশানে ভূতের এলাকায় এসেছিস, তোর কি প্রাণে ভয় নেই ?”

কিশোর কিছুমাত্র বিচলিত হইল না। ভয় কি ? আজ সেতো এই শ্মশানচারী ডাকাতদের কাছেই আসিয়াছে ? প্রকাশ্যে বলিল—“না, ভয় কাকে বলে, আমি জানি নে ! আমি চাই, তোমাদেরই কাছে শিক্ষা। আগে বল, তোমরা কি অস্ত্র মানুষেরই মতো হৃদয়হীন, না, তোমাদের কিছু দয়ামাত্রা আছে ?”

একজন হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল “পাগল—পাগল,—ওকে ছেড়ে দে।”

যাহার হাতে মশাল ছিল, সে ভাল করিয়া কিশোরের মুখ ও সর্বাত্মক নিরীক্ষণ করিয়া বলিল,—“না না, ওর কথা শুনতে দে। বল, কি চাও তুমি! মিথ্যা কথা বললে, বা চালাকী করলে, তোমার নিস্তার নেই।”

কিশোর তখন এক নিঃশ্বাসে লক্ষ্মীর হৃদয় বিদারক কাহিনী বলিল। বলিতে বলিতে ক্রোধে তাহার কপালের শিরা ফুলিয়া উঠিল, চক্ষু জ্বলিতে লাগিল, হস্তদ্বয় মুষ্টিবদ্ধ হইল। ভূমিতলে পদাঘাত করিয়া সে কহিল—

“কোনও মানুষ এই কাতর আহ্বানে সাড়া দেয় নাই! এখন আমি জানতে চাই, তোমরাও কি জড়পিণ্ড, হৃদয়হীন? নারীর কাতর আহ্বানে তোমরাও কি সাড়া দেবে না, তার ধর্ম রক্ষা করবে না? বল, বল, আর একমুহূর্ত্ত বিলম্ব নয়!”

শ্রমশানচারীরা একথার কোন উত্তর না দিয়া সকলে একসঙ্গে লাফাইয়া উঠিল। মশালধারী প্রবল ধাক্কায় কিশোরকে ঠেলিয়া দিয়া বলিল,—“চল, পথ দেখিয়ে আগে চল।”

আগে আগে কিশোর ছুটিতে লাগিল, তারপরে মশালধারী, তৎপশ্চাতে অস্ত্রাস্ত্র সকলে তাগুবন্ত্য করিতে করিতে চলিল। সেই ক্লম্ব পক্ষের অন্ধকার নিশীথে যদি সে দৃশ্য কেহ দেখিত, তবে নিশ্চয়ই মনে করিত, দক্ষবজ্র ধ্বংস করিবার জন্য নন্দীভৃঙ্গীর দল যাত্রা করিতেছে।

(২)

জনার্দন কতক্ষণ ফটকের নীচে বিমূঢ়ভাবে পড়িয়াছিল, তাহা সে বৃষ্টিতে পারে নাই। হঠাৎ মশালের তীব্র আলো চোখে লাগিয়া, এবং বহু মানুষের পদশব্দ শুনিয়া, সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বলিল। কিন্তু যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন থামিয়া গেল, সর্বশরীরে

রক্তশ্রোত বন্ধ হইল। সে বুঝিল, ভূত সিদ্ধ কিশোর, শ্মশান হইতে ভূতের দলকেই সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে। সত্যই যে শ্মশানের ভূতের দলকে এমন ভাবে সম্মুখে দেখিতে হইবে, তাহা সে স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই। জনার্দন ভয়ে চীৎকার করিতেও পারিল না, তাহার হাত পা ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

কিশোর তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিল,—“ভয় নাই জনার্দন, তোমার মেয়ে কোথায়?”

জনার্দন কোন কথা বলিতে পারিল না, শুধু হাত দিয়া, বাংলার বে দিকে আলোর শিখা দেখা যাইতেছিল, সেই দিকে দেখাইয়া দিল। কক্ষের নিমিষে একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটয়া গেল। একজন দীর্ঘাকৃতি ব্যক্তি এক লম্ফে উচ্চ প্রাচীরের উপর উঠিয়া পড়িল, এবং ভিতরে নামিয়া ফটকের দরজা খুলিয়া দিল। তারপর সকলে মিলিয়া “রে—রে—রে—রে” শব্দ করিতে করিতে বাংলার দিকে ছুটিল। কেবল একজন ফটকের নিকট দাঁড়াইয়া রহিল, আর তাহার নিকটে দাঁড়াইয়া ঠকঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিল জনার্দন!

(৩)

বাংলার একটা কক্ষের মেজেরে লক্ষ্মী মূর্চ্ছিতা, একজন বর্ষীয়সী রমণী তাহার পাশে বসিয়া বাতাস করিতেছে, মাঝে মাঝে মুখে চোখে জলের ছিটা দিতেছে। কক্ষের দ্বারদেশে সেই হিন্দুস্থানী জমাদার দাঁড়াইয়া নীরবে চাহিয়া আছে।

স্ত্রীলোকটা উঠিয়া আসিয়া জমাদারকে মৃদুস্বরে বলিল—“এখনও তো জ্ঞান হলো না, বেচারী ভয়েই মূর্চ্ছা গিয়েছে। তোমাদের কি দয়ামায়া নেই, বাপু—”

জমাদার মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল—“কি ক’রবো আমি,

আমরাও পাষণ নই, কিন্তু হুকুমের চাকর আমরা, আমাদের তো ভালমন্দ বিচার করবার জো নেই।”

“কিন্তু তাই বলে কি মরা মানুষকে নিয়ে টানাটানি ক’রবে জমাদার সাহেব? সাহেবকে বুঝিয়ে বল—”

জমাদার সভয়ে দুইহাত পিছাইয়া গিয়া বলিল—“সর্বনাশ, তাহ’লে কি আর রক্ষা থাকবে! ভাগ্যে সাহেব মদে চুর হয়ে আছে, তাই এতক্ষণ তলব পড়েনি। একটু হুঁস হলেই—”

বুঝা কি একটা কথা বলিতে ধাইতেছিল, এমন সময় লক্ষ্মী সহসা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল, চারিদিকে সভয়ে চাহিয়া বলিল—“এ আমি কোথায় এসেছি, আমার বাবা কোথায়?” তারপরে জমাদারের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই কাঁদিয়া উঠিয়া বলিল—“জমাদার সাহেব, আমি তোমার মেয়ে, আমাকে বাড়ীতে রেখে এস—”

জমাদার কোন উত্তর দিল না, কথাটা না শুনিবার ভান করিয়া অন্তদিকে চাহিয়া রহিল।

লক্ষ্মী উন্মত্তের মতো ছুটিয়া আনিয়া জমাদারের পা জড়াইয়া ধরিয়া আন্তকণ্ঠে বলিল—“আমাকে রক্ষা কর জমাদার সাহেব, তোমারও তো মেয়ে আছে, তার কথা মনে ক’রে—”

জমাদার কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

এমন সময় পার্শ্বের কক্ষ হইতে ভারী মোটা গলায় আওয়াজ আশিল,—
“জমাদার—জমাদার—”

মুহূর্তের মধ্যে জমাদারের সমস্ত দেহে যেন বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। বাঘ যেমন বন্যহরিণীকে সহসা খাবা পাতিয়া ধরিয়া ফেলে, তেমনি সে লক্ষ্মীকে বজ্রমুষ্টিতে আঁকড়াইয়া ধরিল এবং তাকে শূন্তে উত্তোলন করিয়া সাহেবের কক্ষের দিকে ছুটিল।

নথাঘাতে বিদীর্ণকণ্ঠ হরিণীর মতোই লক্ষ্মী ছটফট করিতে লাগিল। আর তো পরিত্রাণ নাই, এখনই তো রাক্ষসের কবলে তাহাকে উৎসর্গ করিবে।—এটবার—সাত্বেবের কক্ষের দ্বারদেশে। হায়, ভগবান কি নাই? তাঁহার রাজ্যে কি দয়ামায়া নাই? এই বিশাল বিশ্বে লক্ষ্মীর কাতব আহ্বান শুনিলার কি কেহ নাই?

* * * * *

সহসা ‘রে—রে—রে—রে’ শব্দে অগণ্য-লোক জলশ্রোতের মতো সেখানে ভাঙ্গিয়া পড়িল। সকলের অগ্রে মশালধারী,—মশালের তীব্র আলোকে সেই গভীর নির্মাণে তাহার মূর্তি অতি ভীষণ দেখাইতেছিল। জমাদানের দিকে তর্জ্জনী ছেলাইয়া জলদগম্ভীর স্বরে সে বলিল—“আর একপা এগুলে তোব ধড়ে মাথা থাকবে না, খবরদার—”

জমাদার অশ্রুটকণ্ঠে কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তৎপূর্বেই চক্ষুনিমিষে একজন লক্ষ্মীকে তাহার নিকট হইতে কাড়িয়া লইল।

জমাদার অনেক কষ্টে ভীতিবিজড়িত কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল—
“ডাকু—ডাকু, সাহেব,—ডাকু!”

ভীষণ গোলমাল ও চীৎকারে সাহেবের নেশা ছুটিয়া গিয়াছিল। সে টলিতে টলিতে কক্ষের দ্বারদেশে আসিয়া হাঁকিল—“পাকড়ো, পাকড়ো, ডাকু লোককা, থানামে খবর দেও—”

মশালধারী সাত্বেবের দিকে একবার অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিল, তারপর ধীরে ধীরে একটা পিস্তল বাহির করিয়া সাহেবের ললাট লক্ষ্য করিয়া তুলিল।

সাহেব ভয়ে অশ্রুট আর্তনাদ করিয়া দ্রুতবেগে কক্ষন্থে অন্তর্হিত হইল।

ডাকাতের দল ‘রে—রে—রে—রে’ শব্দে গগন বিদীর্ণ করিয়া আবার অশানের দিকে ছুটিল।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

অনিন্দিতার মন বড়ই চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, কেননা মোহিতের কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই। বাইবার সময় মোহিত বলিয়া গিয়াছিল যে, তাহারা সুন্দরবনে শিকার করিতে বাইতেছে, এক গপ্তাহের মধ্যেই ফিরিয়া আসিবে। কিন্তু একমাস অতীত হইয়া গেল, কোন খবরই মোহিতের নিকট হইতে আসে নাই। দাদার উপর অনিন্দিতার মনে মনে খুবই রাগ হইতেছিল। দাদা না হয় তাহার কথা নাই মনে করিল, কিন্তু বুড়া মার জ্ঞাত কি দাদার কোন ভাবনা নাই?

শ্রামমোহিনী আসিয়া ডাকিলেন,—“অনি!”

“কি মা! তোমার শরীরটা এখন কেমন আছে, আজও রাত্রে ঘুম হয় নি বুঝি?” বলিয়া অনিন্দিতা উদ্বিগ্নভাবে মায়ের মুখের দিকে চাহিল।

শ্রামমোহিনী স্নানভাবে হাসিয়া বলিলেন,—“আমি বুড়ো মানুষ, আমার শরীরের জ্ঞান তোর আর ব্যস্ত হতে হবে না। তোর দাদার কোন খবর পেলি?”

“কোন খবর পাই নি মা”—পরক্ষণেই মায়ের উদ্বিগ্ন মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—“তবে মনে হচ্ছে শীগগীরই দাদা আগবে। জ্ঞান তো দাদার কাণ্ড, বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে, হয় ত জঙ্গলে জঙ্গলে শিকার করে বেড়াচ্ছে, বাড়ীর কথা একেবারেই ভুলে গেছে—।”

অনিন্দিতা লঘুভাবে হাসিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার মন তাহাতে মোটেই সায় দিল না।

শ্রামমোহিনী বলিলেন—“বিনোদ বল্ছিল, শ্রীক্ষেত্রে রথের এবার খুব ভিড়; ছেলেরা সব দল বেঁধে বাড়ীদের সেবা করবার জ্ঞান সেখানে

যাচ্ছে। মোহিতেরাও হয়ত সেখানেই গিয়েছে। শুনছি এরই মধ্যে পুরাতে খুব কলেরা আরম্ভ হয়েছে,—কি যে জগন্নাথের মনে আছে—।”

“তুমি ও-সব খারাপ ভাবনা ভেবে অনর্থক ব্যস্ত হয়ে না মা,—কলের জল থাকতে থাকতে মাথায় একটু জল দিয়ে নাওতো! আমি এখনি আসছি।”

শ্রামহোহিনী নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও আর কিছু না বলিয়া চলিয়া গেলেন। অনিন্দিতা একখানি বই হাতে করিয়া রাস্তার ধারে জানলার নিকটে যাইয়া বসিল এবং তাহাতে মনঃসংযোগ করিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু বইয়ের অক্ষরগুলো তাহার নিকট দুর্বোধ্য মনে হইতে লাগিল,—কাল কাল পিপীলিকার মতো তাহারা যেন সারি বাঁধিয়া কোথায় নিরুদ্দেশ যাত্রা করিয়াছে। অদূরে রাজপথে চাঙ্গিয়া দেখিল,—লোকজন, গাড়ীঘোড়া সব যেন বায়স্কোপের ছবির মত চোখের উপর দিয়া একটীর পর একটী অন্তর্হিত হইতেছে। ফেরিওয়ালারা হাঁকিয়া চলিয়াছে, কত রকম বেরকমের জিনিষ; পরস্পরেই একজন পাগড়ী মাথায় হিন্দুস্থানী বেদিয়া ডুগডুগা বাজাইয়া চলিয়াছে, সঙ্গে তাহার দুইটা বানর—ও একটা ছাগল, তাহার গলায় একটা ঘণ্টা টুং টুং করিয়া বাজিতেছে। এইবার একখানি ছ্যাকড়া-গাড়ী, তাহার মধ্যে একটা বোমটাপরা মেয়ে বসিয়া, পার্শ্বে একটী প্রিয়দর্শন যুবক। বোধ হয় যুবক তাহার নবীনা বধূকে লইয়া কোন দূর কার্যস্থানে চলিয়াছে। এইবার সাঁ করিয়া একখানি মোটগাড়ী চলিয়া গেল,—বলদৃষ্ট দৈত্যের মতো চারিদিক কম্পিত করিয়া। কয়েকজন সাহেব মেম তাহাতে বসিয়া হাসি ও গল্প জমাইয়া তুলিয়াছে। এমনি ভাবে বিজয়ীর মতো এরা এদেশের বুকের উপর দিয়া যায়। কোন দিকে ভ্রক্ষেপও করে না। আর তাহারই পশ্চাতে ওই যে হন হন করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে বাঙ্গালী বাবুর দল,—ওরা নিশ্চয়ই কেরাণী, ৯টার সময় নাকে মুখে কোনরূপে কিছু গুঁজিয়া আফিসযাত্রী ট্রাম ধরিতে ছুটিয়াছে। পান খাইয়া ঠোট

লাল করিলেও, চোখে মুখে চিন্তার রেখা লুকাইতে পারে নাই ; ঈষৎ কুজ্জ পৃষ্ঠ—জগতের সমস্ত দুঃখের বোঝা যেন তাহাদের গিঠে চাপিয়া বসিয়াছে। অনিন্দিতা অন্যমনস্কভাবে ইহাদেরই কথা ভাবিতে লাগিল। এরা কি মানুষ, না ভারবাহী বলীবর্দ ? কে এদের দুর্দশার জন্ত দায়ী ? দাদা বলিবে যে, জাতির পরাধীনতাই এর কারণ, দেশ স্বাধীন হইলে এরাই মানুষ হইয়া উঠিবার সুযোগ পাইত। কিন্তু কথাটা কি সম্পূর্ণ সত্য ? যে সব দেশ স্বাধীন, সেখানেও কি এই শ্রেণীর নির্যাত্তিত, দারিদ্র্যাক্রিষ্ট লোক নাই ?—

এইবার আর একখানি ঠিকা গাড়ী আসিতেছে। গাড়ীখানি বেশ জোরেই আসিতেছে। কে ইহারা ? গাড়ীখানি কিন্তু চলিয়া গেল না, তাহাদের ফটকের নিকটেই আসিয়া থামিল। অনিন্দিতা ব্যস্তভাবে উঠিয়া পড়িল এবং প্রায় ছুটিয়া গিয়া বারান্দায় দাঁড়াইল। ততক্ষণে গাড়ী হইতে একজন আরোহী নামিয়া পড়িয়াছে। অনিন্দিতা তাহাকে ভাল করিয়া লক্ষ্য করিবার পূর্বেই, সে ছুটিয়া নিকটে আসিয়া বলিল—
“এই যে অনি, ভাল আছিস, মা কেমন আছেন ?”

হঠাৎ বজ্রার জল আক্রমণ করিলে নদীমধ্যস্থ স্নানরত ব্যক্তির যেরূপ অবস্থা হয়, অনিন্দিতারও ঠিক তাহাই হইল। সে আনন্দাতিশয়ো বিহবল বিব্রত হইয়া পড়িল, কি যে বলিবে কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। একসঙ্গে আগ্রহ ও আনন্দের অভিব্যক্তিতে তাহার মুখে অপূর্ব শোভা ফুটিয়া উঠিল। এই গোলযোগে অনিন্দিতা লক্ষ্য করে নাই যে, আর এক ব্যক্তি তাহার দাদার পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। মোহিত অনিন্দিতার দূরবস্থা বুঝিতে পারিয়া বলিল—

“অনি, নরেশের সঙ্গে আর একজন কে এসেছে দেখেছিস ? ঐর নাম কিশোর ; ইনি অজ্ঞাতবাস করছিলেন, আমাদের কাছে ধরা দিয়েছেন।”

কিশোর মূহু অল্পবোগের স্বরে বলিল—“আঃ দাদা, আপনি যে অলঙ্কার ছাড়া কথাই বলতে পারেন না ! উনি কি মনে করবেন বলুন দেখি ।”

অনিন্দিতা কিশোরের দিকে চাহিয়া দেখিল, আর চক্ষু ফিরাইতে পারিল না । একি—এবে ছদ্মবেশী ইন্দ্র, অথবা ভাস্মাচ্ছাদিত বহ্নি ! বাহিরের ওই মলিন বেশ, ওটা যেন বাহু ছিলনা । কিন্তু ওই উজ্জ্বল দীপ্ত চক্ষু, উন্নত ললাট এবং প্রতিভাব্যঞ্জক মুখশ্রী,—কোন বাহু ছিলনাতেই সে সব চাপা পড়িতে পারে না ! হাত দুটা রমণীস্থলভ কোমল নহে, কঠোর শ্রমের চিহ্ন তাহাতে বর্তমান, কিন্তু তবুও তাহাকে চাষা বা মজুরের হাত বলা যায় না । কাঁধে একখানি মলিন চাদর, গায়ে জামা নাই, কিন্তু সুগঠিত দেহ ও প্রশস্ত বক্ষস্থল—বীৰ্য্য ও তেজস্বিতারই পরিচয় দিতেছিল । বারা রাস্তা দিয়া কুজপৃষ্ঠ, হ্যাজদেহ হইয়া চলে, ইনি তো তাহাদের কেহ নন ।

কিশোর দেখিল—তাহার সম্মুখে প্রথম উবার শুকতারা, তেমনই শুভ্র, তেমনই উজ্জ্বল । ওই যে বিশাল আয়ত লোচন, কি গভীর মর্মভেদী তাহার দৃষ্টি । কিশোর সেই দৃষ্টির মধ্য দিয়া কোন অজ্ঞাত মানসলোকে চলিয়া গেল । কেশ অববীসংবদ্ধ,—পৃষ্ঠে কপোলে কর্ণমূলে তাহার মূহু পবনে চঞ্চল হইয়া ক্রীড়া করিতেছে । অধরে কি দৃঢ় সঙ্কল্পের ভাব, যেন রাণীর মতো সর্বদাই আদেশ করিতে প্রস্তুত । রক্তপদতল দুটা, স্থলপদ্মের চেয়েও বেশী সুন্দর, বিশ্বের সমস্ত শোভা আসিয়া যেন সেখানে কেন্দ্রীভূত হইয়াছে ।

কিশোর স্থান কাল ভুলিয়া বিমূঢ়ের মতো অনিন্দিতার মুখের দিকে নির্নিমেষ নয়নে চাহিয়া রহিল । দুইজনের দৃষ্টি বিনিময় হইতেই অনিন্দিতার কর্ণমূল ঈষৎ রক্তিম হইয়া উঠিল, সে তাড়াতাড়ি চক্ষু নত করিল ।

কিশোরও কুণ্ঠিত সঙ্কুচিত হইয়া মুখ ফিরাইল। তাহার মনে হইল—“ছি ছি, আমি সামান্য কুলী, আমার এ কি প্রগল্ভতা!”

ক্ষণকালের মধ্যে ভাবরাজ্যে এই যে একটা ওলটপালট হইয়া গেল, তাহা কিন্তু নরেশের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়াইল না। নরেশের মুখ মলিন নিশ্চভ হইয়া গেল। অতি কষ্টে আত্মসংযম করিয়া অনিন্দিতাকে লক্ষ্য করিয়া সে বলিল—

“বেশ ভাল আছেন তো, আমাকে চিন্তে পাবেন নি বৃন্নি?”

অনিন্দিতা অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া পড়িল এবং কতকটা সেই ভাব চাপা দিবার জন্তই তাড়াতাড়ি বলিল,—“আমুন, নরেশবাবু, আপনিও বৃন্নি দাদার সঙ্গে গিয়েছিলেন। কি অদ্ভুত লোক আপনারা, একমানসের মধ্যে একটা পবনও কি দিতে নাই, আমরা তো ভেবে মরছি!”

নরেশ উত্তরে কি একটা কথা বলিতে বাইতেছিল, এমন সময়ে মোহিত অল্পবয়সের স্বরে বলিল,—“ওসব আলোচনা ধীরে স্বপ্নে পরে হবে। এখন এই যে ক্লান্ত অবসন্ন কয়টা ভবঘুরে, এদের একটু জিরিয়ে নিতে দাও। অনি, কিশোরের দেখা শুনা করবার ভার, তোর উপরেই রইল। ও নূতন মানুষ, কিছু জানে না—”

কিশোর ঈষৎ লজ্জিতভাবে মুহূর্ত্তেরে বলিল—“দাদা আমাকে যেমন অপটু মনে করেছেন, আমি মোটেই তা নই। বরং নরেশ দাকে—”

নরেশ এমন ত্রুষ্কদৃষ্টিতে কিশোরের দিকে চাছিলেন যে, কিশোরের বাক্য অসমাপ্তই রহিয়া গেল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

“তারা কোথায় গেল দাদা ?”

ক্রোধে ক্ষোভে অনিন্দিতার স্বর রুদ্ধপ্রায় হইয়া আসিয়াছিল, তাহার মুখ উত্তেজনায় রক্তবর্ণ, দুই চক্ষু দিয়া যেন অগ্নিবৃষ্টি হইতেছিল। অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল—“তারা কোথায় গেল দাদা ?”

মোহিত বলিতে লাগিল—“হতভাগিনীকে যখন আমরা বোটে নিয়ে এলাম, তখনও সে মূর্ছিত অচৈতন্য ; দমকা হাওয়ায় মাধবীলতা যেমন কেঁপে ওঠে, মাঝে মাঝে তার শরীর তেমনি কেঁপে উঠছিল, যেন তখনও স্বপ্নে সে কোন বিভীষিকা দেখছিল। বেচারী জনার্দনের অবস্থাতো যার পর নাই শোচনীয়, সে যেন বিমূঢ় জড়ের মতো হয়ে গিয়েছিল। বোটের সম্মুখে খোলা জায়গায় লক্ষ্মীকে শুইয়ে দিয়ে, জনার্দনকে বগলাম, তুমি মেয়ের কাছে বসে থাক, গঙ্গার ঠাণ্ডা বাতাসে শীত্রই ওর জ্ঞান ফিরে আসবে।”

“আমরাও ক্লান্ত হয়েছিলাম, স্নাতরাং সবাই যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম সে আশ্চর্য্য নয়। বোট গঙ্গাবক্ষে স্রোতের মুখে ছুটে চলেছিল। সকালবেলা যখন জাগলাম, তখনও আকাশে সূর্য্য ওঠে নি, কিন্তু অরুণের রক্তরাগ তার আগমন সূচনা ক’রছে। জেগেই দেখলাম, জনার্দন, লক্ষ্মী কেউ নেই। মাঝিকে বললাম—তারা কোথায় গেলরে!”

মাঝি অপরাধীর মতো মাথা নীচু করে বললে—“তাতো বলতে পারি নে বাবু—”

“সেকি রে! তোর চোখের সামনেই তো তারা ছিল, এরই মধ্যে কোথায় গেল—”

মাঝি ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, বলি বলি করিয়াও কিছু বলিতে

পারিল না। আমি তাকে একটা ধমক দিয়ে বললাম—“সত্যি কথা বল—
তারা কি জলে ঝাপিয়ে পড়েছে?”

মাঝি ভয়ে ভয়ে বলিল—“না—বাবু, মেয়েটার শেষ রাত্রে জ্ঞান হয়ে-
ছিল। জ্ঞান হয়েও কেবলি সে কাঁদছিল। তার বাবা তাকে শাস্ত
করবার জন্য মিছে চেষ্টা করছিল। মেয়েটা কেবলই বলছিল—‘বাবা
আমার আর বেঁচে কি হবে? এ মুখ আর কারো কাছে দেখাতে চাই
নে—।’ শেষে যখন ভোর হয়ে এল, লোকটা আমাকে বললে—“তুমি
একবার ওই ঘাটের ধারে লাগাও তো, আমরা হাত মুখ ধুয়ে আবার এখনি
ফিরে আসব।”

আমি প্রথমে রাজী হইনি, কিন্তু সে এত মিনতি করতে লাগল যে, শেষে
বোট একটা ঘাটের ধারে ভিড়িয়ে দিলাম। তারা দুই জনেই নেমে গেল।
আমি অনেকক্ষণ তাদের জন্ত বসে রইলাম, কিন্তু তারা আর ফিরে
এল না।”—

—“তোকে কি বলবো অনি, মাঝির কথা শুনে আমার বুকে যেন একটা
তীর বিদ্ধ হল। মনে করেছিলান,—গাহা, বেচারী লক্ষ্মী, তোর আশ্রয়ে
ওকে এনে রাখবো, ওদের একটা গতি করে দেবো। কিন্তু মানুষ যা চায়,
তা হয় না। কোথায় গেল তারা, কোন অন্ধকারে মিশিয়ে গেল,—
ওই নির্ঝাঁকব দেশে কোথায় গিয়ে তারা আশ্রয় পাবে, কে এই নির্যাতিত
অপমানিতদের প্রাণের বেদনা বুঝবে?”

মোহিত একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া নীরব হইল। সেই করুণ
দুঃখের কাহিনী শুনিতে শুনিতে অনিন্দিতার ক্রোধ বিষাদে পরিণত হইল,
তাহার দুই চক্ষু অশ্রুসজল হইয়া উঠিল;—বেদনাপ্লুত কণ্ঠে সে বলিল—
“দাদা, এই তো আমাদের দেশের নারীজীবনের ইতিহাস। আজ তুমি
লক্ষ্মীর কথা মনে করে দুঃখ করছো,—কিন্তু কত হাজার হাজার লক্ষ্মী যে

এ দেশে নিত্য অপমানিতা, নির্যাতিতা হচ্ছে, কে তাদের খোজ রাখে ?
বাঙ্গলার আকাশ বাতাস নির্যাতিতা নারীর অশ্রুজলে কলুষিত। অথচ
পশুর অত্যাচার থেকে তাদের রক্ষা করতে পারে, এমন পুরুষ বাঙ্গলাদেশে
নেই ; বাঙ্গলা আজ পুরুষহীন, কতকগুলো ক্লীব কাপুরুষের দল পুরুষের
ছদ্মবেশে এখানে বাস করছে।”

মোহিত নীরবে ভাবিতে লাগিল। তারপর অনিন্দিতার দিকে চাহিয়া
বলিল—“ঠিক কথা বলেছিস অনি, এদেশে পুরুষ নেই, নইলে কি নারীর
উপর এমন অত্যাচার হয় ! কেবল তাই নয়, ওই সব নির্যাতিতা নারীরা
যখন সমাজের কাছে আশ্রয় ভিক্ষা করে, তখন তারা আশ্রয় পায় না ; যে
সব ক্লীব কাপুরুষ তাদের রক্ষা করতে পারেনি, তারাই আবার তখন সমাজের
পবিত্রতা রক্ষার জন্য সিংহ মূর্তি ধারণ করে ! এই যে বিরাট ভগুনি—
কপটতা,—এই শূয়ারের খোয়াড়ে আগুন ধরিয়ে দিতে না পারলে জাতির
—সমাজের কল্যাণ নেই।”

সম্মুখের দেয়ালে তপস্বিনী নিবেদিতার একখানা ছবি টাঙ্গানো
ছিল। অনিন্দিতা মোহিতের কথা শুনিতে শুনিতে একদৃষ্টে সেই ছবির
দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল। সহসা মোহিতের দিকে ফিরিয়া সে বলিল—
“দাদা, তুমি বল স্বাধীনতা না হলে এদেশের কোন উন্নতি হবে না। কিন্তু
যে দেশে পুরুষেরা নারীর সম্মান রক্ষা করতে পারে না, সে দেশ কি কখনো
স্বাধীন হতে পারে ? মেয়েরা যেখানে পঙ্খু জড়, জাতির অর্দ্ধাঙ্গ যেখানে
অবশ, সেখানে শক্তির বিকাশ হবে কেমন ক’রে। আমরা এ কথা বুঝতেও
পারিনে ;—কিন্তু ওই যে বিদেশিনী মহিলা, যিনি এই হৃতগ্যা দেশকেই
স্বদেশ রূপে বরণ করে নিয়েছিলেন, তিনি বুঝেছিলেন। তাই
এদেশের নারীজীবনকে গড়ে তোলবার মহৎ আদর্শ সমস্ত জীবন উৎসর্গ
করেছিলেন। আমার মনে হয় দাদা, এদেশের শিক্ষিতা মেয়েদের সামনে

আজ এই সবচেয়ে বড় কাজ, আমার ক্ষুদ্র জীবন আমি এই জন্তই উৎসর্গ করতে চাই।”

মোহিত কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় ‘মোহিত দা—মোহিত দা,’ বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে নরেশ সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। অনিন্দিতা তাড়াতাড়ি তাহার অসম্বৃত বেশভূষা সংযত করিয়া লইয়া আগুন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল এবং ঘর হইতে পলাইতে চেষ্টা করিল।

নরেশ হাসিয়া অনিন্দিতাকে নমস্কার করিয়া বলিল—“পালাচ্ছেন বে বড় ? আমি কি একটা বাঘ, না, ভালুক, না, রেড ইণ্ডিয়ান ক্যানিবল, বে, আপনি এত শঙ্কিত হয়ে উঠেছেন ?”

অনিন্দিতা লজ্জিত কুণ্ঠিতভাবে বলিল—“শঙ্কার লক্ষণ কোথায় দেখলেন ? অনেকক্ষণ দাদার কাছে বসে আপনাদের কাঞ্চনপুরের অ্যাডভেঞ্চারের কথা শুনছিলাম, এত বে বেলা হয়ে গেছে, বুঝতে পারি নি।”

নরেশ ঈষৎ জ্রকুণ্ঠিত করিয়া বলিল—“হাঁ, আডভেঞ্চারই বটে, ওই কুলীযুবক কিশোরের সঙ্গে আর এক মিনিট পরে আমাদের দেখা হলেই সর্বনাশ হ’ত।”

অনিন্দিতার মনে হইল, যেন “কুলীযুবক” এই শব্দটির মধ্যে কি একটা প্রচ্ছন্ন গ্লেশ আছে ; সে ঈষৎ বিরক্তভাবে মুখ ফিরাইল, নরেশের কথার কোন উত্তর দিল না।

কিন্তু অনিন্দিতার এই ভাবান্তর নরেশ ঠিক ব্যক্তিতে পারিল ; তাই কতকটা তাহাকে খুসী করিবার জন্তই বলিল—“কালকে দেখলাম যে, মেয়েদের মন্ত বড় একটা সমিতি হয়েছে, আপনিই তার সেক্রেটারী হয়েছেন। এই তো চাই, আপনাদের মতো শিক্ষিতা মেয়েদের কাছে দেশ এই তো আশা করে।”

অনিন্দিতা খুব সংক্ষেপে উত্তর দিল—“হাঁ, একটা সমিতি করবার

চেষ্টা হচ্ছে বটে, আর একদিন তার কথা আপনাকে বলবো। যাই, আপনার জন্ত চা নিয়ে আসি।”

বলিয়াই, নরেশের কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া অনিন্দিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

নরেশ কিছুক্ষণ মুগ্ধনেত্রে অনিন্দিতার গতিপথের দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর মোহিতের দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল,—“তুমি বোধ হয় ভুলে যাওনি মোহিত, যে, কালই সেই দিন—”

মোহিত যেন চমকাইয়া উঠিল। নরেশের দিকে চাহিয়া ঈষৎ বিষমভাবে বলিল—“না ঠিক ভুলে বাইনি, তবু তুমি মনে করিয়ে দিয়ো ভালই করেছ। কিন্তু নরেশ, নিজের হাতে নিজের বুক ছুরি বিদ্ধ করাও যে এর চেয়ে আমার পক্ষে সহজ কাজ ছিল!”

নরেশ একথার কোন উত্তর দিল না; শুধু মূহু মূহু হাসিতে লাগিল। সে হাসিতে করুণা বা সহানুভূতির লেশমাত্র ছিল না।



ষোড়শ পরিচ্ছেদ

আকাশে পাতালে আজ ঘোর সংগ্রাম বাধিয়াছে। প্রকৃতিদেবী যেন ছোটখাট একটা প্রলয়ের অভিনয় করিবার জন্তই কারাগারের দ্বার খুলিয়া উনপঞ্চাশ পবনকে ছাড়িয়া দিয়াছেন, আর তাহার রুদ্ধ আক্রোশে গর্জিয়া ফিরিতেছে। আকাশ জলদ জালে আছন্ন, চারিদিক ঘোর অন্ধকারে আবৃত, ঘন ঘন বিদ্যুৎ ঝলসিয়া সে অন্ধকারের ভীষণতা আরও বাড়াইয়া তুলিতেছে। মাঝে মাঝে দূর হইতে সোঁ সোঁ শব্দ শুনা যাইতেছে, আর তাহার সঙ্গে বড় বড় বৃক্ষশাখা পতনের শব্দ, বজ্রের হুঙ্কার প্রভৃতি মিলিয়া, একটা বিষম অট্টরোলার সৃষ্টি করিতেছে। ক্ষুদ্র মানব আপনার বুদ্ধি ও শক্তির অহঙ্কার করে, কিন্তু প্রলয়ের এই ভূতগণের সম্মুখে তাহার গকল অহঙ্কার চূর্ণ হইয়া যায়, নিজের অজ্ঞাতসারেও এক সর্ব বিধ্বংসী শক্তির রুদ্ধ তাণ্ডবের নিকটে আপনার মস্তক অবনত করিতে সে বাধ্য হয়।

বাহিরে যেমন প্রলয়ের ঝঙ্কা, প্রতিমার অন্তরও তেমনি আজ প্রলয় ঝটিকায় মথিত, সেখানেও ঘোর সংগ্রাম বাধিয়াছে। প্রতিমার জীবন—এই অষ্টাদশ বৎসর সুখে ও আনন্দেই কাটিয়াছে। আশার স্বপ্ন দেখিতেই সে অভ্যস্ত। পিতা মাতার একমাত্র আদরিণী কন্যা সে। তাহার ইচ্ছা কখনও অপূর্ণ থাকে নাই, তাহার ছোটখাট সকল অত্যাচার সকলে মিলিয়া সহ্য করিয়াছে, সকল দাবী মিটাইয়াছে। এ জীবনে প্রথম আজ সে আঘাত পাইল, দেখিল, তাহার জীবনের সর্বাপেক্ষা বড় আশা, বড় আকাঙ্ক্ষা—সংসারের জটীল সমস্তার আবর্তে পড়িয়া চূর্ণ বিচূর্ণ হইবার উপক্রম। এই নির্ভুর বিধান যদি তাকে মানিয়া লইতে হয়, তাহা হইলে তাহার হৃদয়কে—অন্তরাত্মাকেই যে বলি দিতে হইবে।

*

*

*

*

সুবোধ মজুমদার নামক একজন নবীন যুবক কয়েক মাস হইল প্রতিমাদের পরিবারের সঙ্গে পরিচিত হইয়াছে। যুবকটি বিলাত হইতে ইঞ্জিনিয়ারিং বিজ্ঞা শিখিয়া আসিয়াছিল। তাহার একটা প্রধান গুণ, বিলাত প্রত্যাগত হইলেও, বিলাতী আদব কায়দার নিকট সে দেশী সৌজন্য ও সহৃদয়তা জিনিষটা একেবারে বিসর্জন দিয়া আসে নাই। সাদাসিধা ধৃতি চাদর পরা এই প্রিয়দর্শন যুবকটাকে দেখিলে, কেহই ‘বিলাত ফেরত’ বলিয়া মনে করিতে পারিত না। তাহার মত মিষ্টভাষী সদালাপীও খুব কমই দেখা যায়। করুণাময় বাবু ও তাঁহার পত্নীর মন এই গুণেই সে অতি শীঘ্র ও সহজেই জয় করিয়া লইয়াছিল। প্রতিমাও তাহার উপর অপ্রসন্ন ছিল না। সুবোধ প্রথম হইতেই যে প্রতিমার দিকে আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল এবং তাহাকে খুগী করিবার জ্ঞান প্রাণপণ চেষ্টা করিত, ইহা প্রতিমার দৃষ্টি এড়ায় নাই। সে কতদিন প্রতিমাদের বাড়ীতে সান্ধা বৈঠকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়া দিয়াছে। বিলাত ও আমেরিকার নানারূপ অদ্ভুত ভ্রমণ-কাহিনী বলিয়া, দেশ বিদেশের লোকের বিচিত্র গল্প করিয়া সে প্রতিমাকে প্রফুল্ল করিতে চেষ্টা করিত। ইহার উপর সে বেশ স্বকণ্ঠ ছিল, দুই চারিটা বিদেশী সুরও অভ্যাস করিয়াছিল। এই সব দেশী ও বিদেশী গান গাহিয়া ও যন্ত্র বাজাইয়া অনেক সময় সে বেশ আসর জমাইয়া তুলিতে পারিত। প্রতিমা যদি কোন দিন তাহাকে কোন অনুরোধ করিত, তবে সকল কাজ ফেলিয়া সেইটাই সে সর্বপ্রাণে পালন করিত।

প্রতিমাই তাহার ব্যগ্রতা দেখিয়া কুণ্ঠিত হইয়া সময় সময় বলিত,—“মিঃ মজুমদার, এই তুচ্ছ বিষয়ের জ্ঞান এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন?” সুবোধ হাসিয়া বলিত—“আপনি জানেন না, মিস্ বোষ, দেবীর আদেশ পালন ক’রে, দীন ভক্তের কি আনন্দ।” সুবোধের এই অতিশয়োক্তি প্রতিকার কর্ণমূল লজ্জায় লাল হইয়া উঠিত।

কিন্তু প্রতিমা কোন দিনই মনে করে নাই যে, এই সাধারণ বন্ধু ও ভদ্রতার দাবীর উপর নির্ভর করিয়া মিঃ মজুমদার উচ্চতর দাবী করিয়া বসিবেন। তাই যেদিন মিঃ মজুমদার প্রতিমাকে একান্তে পাইয়া নানারূপ ঘুরাইয়া ফিরাইয়া তাহার নিকট আর্জি পেশ করিল যে, সে প্রতিমাকে জীবন সঙ্গিনীরূপে পাইবার সৌভাগ্য কামনা করে এবং তাহা না পাইলে তাহার সমস্ত জীবন মরুভূমির মতো শুষ্ক, নীরস ও ব্যর্থ হইয়া যাইবে, সে দিন প্রতিমা যে কেবল অতিমাত্রায় বিস্মিত হইল তাহা নহে, ক্ষুব্ধ ও ব্যথিতও হইল। প্রতিমা মুখে কোন উত্তর না দিয়া ধীরে ধীরে সে ঘর ছাড়িয়া গেল, কিন্তু তাহার মুখের স্নান ছায়া দেখিয়া সুবোধ স্পষ্টই বুঝিতে পারিল যে, এ ব্রীড়াসঙ্কুচিত প্রণয়ের সৃষ্টি নহে বা ‘মৌনঃ সন্ন্যতি লক্ষণং’ নহে।

প্রতিমার সুপ্ত হৃদয় কিন্তু এই আকস্মিক আঘাতে জাগ্রত হইয়া উঠিল। বৈজ্ঞানিকের মারাদও স্পর্শে লজ্জাবতী লতার দেহে যেমন প্রাণের সাড়া পড়িয়া যায়, প্রতিমার হৃদয়েও তেমনি যে প্রেম এতদিন অজ্ঞাত ও উপেক্ষিত ছিল, সে আজ ভুবনমোহন বেশে নিজের সিংহাসনে চাপিয়া বসিল। প্রতিমা সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল, সে সিংহাসনের অধিকারী মোহিতলাল! মোহিতকে বালাবধি সে সখী অনিন্দিতার দাদা এবং ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও আত্মীয়রূপেই দেখিয়াছে। কিন্তু আজ দেখিল যে, ধীরে ধীরে দিনের পর দিন সেই লোকটাই তাহার হৃদয় কেমন করিয়া সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিয়া বসিয়াছে, সেখানে অল্প কাহারও তিলমাত্র স্থান নাই। বতই সে চেষ্টা করুক না কেন, মোহিতের কথা সে কিছুতেই ভুলিতে পারিল না, বরং যত চেষ্টা করিতে লাগিল, ততই মোহিতের সদা হাস্তময় মুখখানি অন্তরের অন্তরতম স্থানে উজ্জলতর হইয়া উঠিল।

মাহুষ এই বৈজ্ঞানিক যুগে যতই সাবধানী, বুদ্ধিবাদী, উন্নত ও সভ্য হোক না কেন, প্রেম নামক দুর্বলতা বা ব্যাধির হাত হইতে

এখনও সে মুক্ত হইতে পারে নাই, ভবিষ্যতেও কোন দিন পারিবে বলিয়া মনে হয় না। সকল যুক্তি ও বিচারকে পরাস্ত করিয়া, প্রেম অতি বুদ্ধিমান ও সভ্য যুবকযুবতীদেরও অকস্মাৎ বিব্রত করিয়া ফেলে, সহজ বুদ্ধিতে যাহা হাশ্বকর বলিয়া মনে হয়, প্রেমরোগগ্রস্ত যুবকযুবতীরা সকলের বিজ্ঞপ ও উপহাস তুচ্ছ করিয়াও, তাহাই একান্ত সঙ্গত ও শোভন মনে করে। হইতে পারে, মোহিত নিকশ্মা ও ভবঘুরে, জীবনে আর দশজনের মতো সে কৃতিত্ব লাভ করে নাই, লেখাপড়াতে সে দিগ্গজ পণ্ডিত নয় বা কোনই দিনই হয়ত একটা অতিকায় ধনী বা সমাজে প্রতিষ্ঠাবান, পদমান বিশিষ্ট জাঁদরেল লোক বলিয়া গণ্য হইবে না। কিন্তু প্রতিমার নিকট এ সকল অতি তুচ্ছ বলিয়া বোধ হইল; সে যে মোহিতকে ভালবাসে এবং মোহিতও তাহাকে ভালবাসে, (এ সম্বন্ধে প্রতিমার কোন সন্দেহ ছিল না,)—এই তো যথেষ্ট! এর বেশী সে কিছু চায় না, চাহিবার প্রয়োজনও তাহার নাই।

(২)

কিন্তু প্রতিমা জানিত না যে, এ সকলে তাহার নিজের প্রয়োজন না থাকিলেও, তাহার পিতামাতার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। করুণাবাবু ও তাঁহার পত্নী দেখিলেন যে, স্নবোধ ছেলেটা বেশ, বিছাও আছে, অর্থোপার্জনের শক্তিও আছে;—আর তাহার বিনয় ও মিষ্ট ব্যবহারে সে সকলের হৃদয় জয় করিয়া লইতে পারে। সুতরাং স্নবোধ যখন প্রতিমার নিকটে প্রত্যাখ্যাত হইয়াও করুণাবাবু ও তাঁহার পত্নীকে প্রকারান্তরে নিজের মনোভাব বাক্ত করিল, তখন তাঁহারা পরম আনন্দিতই হইলেন, যেন ইগরই জন্ত তাঁহারা এতদিন প্রতীক্ষা করিয়াছিলেন। স্নবোধ বেশ বুদ্ধিতে পারিল যে, এ বিবাহে প্রতিমার পিতামাতার খুবই আগ্রহ আছে। সে দ্বিগুণ উৎসাহে প্রতিমাকে প্রসন্ন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

কিন্তু মা মেয়ের কাছে কথাটা পাড়িয়াই বৃষ্টিতে পারিলেন যে, সেদিক হইতে কোন সাড়া আসিতেছে না। প্রথমে তিনি ভাবিলেন, ওটা মেয়ের স্বাভাবিক লজ্জা ও সঙ্কোচের ফল; শীঘ্রই কিন্তু তাঁহার সে ভ্রম দূর হইল। মেয়ে একটু দৃঢ়তার সঙ্গেই মাঝে জানাইয়া দিল যে, স্ত্রবোধ বাবু সব বিষয়েই খুব ভাল লোক হইতে পারেন, কিন্তু তাহার নিজের চিরকুমারী থাকিবারই ইচ্ছা। করুণাবাবু সকল কথা শুনিয়া যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। তিনি কখনই কল্পনা করেন নাই যে, মোহিতের দিকে তাঁহার মেয়ের মন আকৃষ্ট হইয়াছে। তিনি ও তাঁহার পত্নী মোহিতকে ছেলের মতই ভালবাসিতেন। কিন্তু তাহাকে জামাতারূপে পাইবার চিন্তা তাঁহাদের মনে কখনও উদয় হয় নাই।

সুতরাং প্রতিমার মনের গোপন ব্যথা কোথায়, তাঁহারা তাহা বৃষ্টিতে পারিলেন না। করুণা বাবু মেয়েকে নিজের কাছে ডাকিয়া গভীরভাবে অনেক সদুপদেশ দিলেন এবং তিনি বাঁচিয়া থাকিতে থাকিতেই যে মেয়েকে যোগ্য পাত্রের সমর্পণ করিয়া যাইতে চান, একথাও স্পষ্ট করিয়া বলিলেন। না মেয়েকে কোলের কাছে বসাইয়া, গায়ে মাথায় হাত ব্লাইয়া, চোখের জল ও অভিমানের সঙ্গে তাহার হৃদয় বিগলিত করিতে চেষ্টা করিলেন। প্রতিমা পিতার উপদেশ, মাতার আদর ও অশ্রুজলের উত্তরে কিছুই বলিল না, মৌন সহিষ্ণুতার সঙ্গে স্নেহের এই অত্যাচারকে সহ করিল। মোহিতের প্রতি তাহার অসীম অনুরাগের কথা সে ঘুণাকরেও প্রকাশ করিল না।

অবশেষে প্রতিমার মা অনিন্দিতাকে একদিন ডাকিয়া পাঠাইলেন। অনিন্দিতা সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া খুব খুসী হইল না, কিন্তু মুখে বলিল—“এতো বেশ ভাল কথা জ্যাঠাই মা, মিঃ মজুমদারের মতো অনন স্ত্রপাত্র কোথায় পাওয়া যায়। প্রতিমার এতে অমত হবার তো কোন কারণ দেখছি নে।”

প্রতিমাকে যাইয়া বলিল—“আমিই না হয় সাক্ষেজিট হয়েছি, কিন্তু

তোর তো সনাতন নারীধর্ম পালন করবার যথেষ্ট আগ্রহ ছিল। হঠাৎ এ নূতন ভাব কেন?”

প্রতিমা হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—“বুঝতে পারিস্ নি, ওটা সঙ্গের গুণ। আমিও তোর দলে নাম লেখাব।”

বলাবাহুল্য, অনিন্দিতা প্রতিমার এই সহজ প্রতারণায় ভুলিল না। প্রতিমার দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া সে দেখিল, এই কয়দিনেই তাহার মুখ শুষ্ক ও প্লান হইয়া গিয়াছে, চোখের কোণে ঈষৎ কালি পড়িয়াছে, কি একটা গভীর চিন্তা ও উদ্বেগ যে তাহার অন্তরকে পীড়িত করিতেছে, তাহার চিহ্ন স্পষ্ট।

স্নিগ্ধস্বরে অনিন্দিতা বলিল—“প্রতিমা, মিঃ মজুমদার তো অযোগ্য লোক নন, মেয়েরা যা চায়, সে সবই তাঁর আছে। আর আমি লক্ষ্য করে দেখেছি, তিনি তোকে আন্তরিক ভালবাসেন। তবে তোর এত অমত কেন?

প্রতিমা বিক্রপ করিয়া বলিল—“তোর যদি মিঃ মজুমদারকে এতই পছন্দ হয়ে থাকে, তবে তুই-ই তাঁর গলায় বরমালা দে না কেন? তিনি ধন্য হয়ে যাবেন। আমাকে না পাওয়ার দুঃখ অতি সহজেই ভুলতে পারবেন।”

“ঠাট্টা নয় প্রতিমা, আমাকে বলতেই হবে, তোর মনের আসল ভাবখানা কি। কেন, তুই কি মিঃ মজুমদারকে পছন্দ করিস নে? না, আর কোন ভাগ্যবানের সঙ্গে প্রেমে পড়েছিস্?”—বলিয়াই অনিন্দিতা উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল।

কিন্তু প্রতিমা সে হাসিতে যোগ দিল না, তাহার মুখ কেমন বিবর্ণ হইয়া গেল, চোখের পাতা অশ্রুসজল হইয়া উঠিল। সে একটা চাপা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অশ্রুদিকে মুখ ফিরাইয়া লইল।

অনিন্দিতা ভাবিতে লাগিল—প্রতিমা সত্যই কি দাদাকে এত ভালবাসে?

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

প্রতিমা গভীর রাত্রি পর্যাস্ত আপনার কক্ষে বসিয়া এই সব কথাই ভাবিতেছিল। একদিকে পিতামাতার আগ্রহ, তাঁহাদের স্নেহের দাবী, সখীর অনুরোধ,—অন্যদিকে তাহার নিজের হৃদয়ের দাবী, জীবনের অন্তরতম আশা ও আকাঙ্ক্ষা ;—এই বিষম দ্বন্দ্বের মধ্যে পড়িয়া প্রতিমার তরুণ হৃদয়ে প্রবল ঝটিকা বহিতেছিল। পিতামাতা তো তাহার মঙ্গলের জন্যই ব্যগ্র ; জীবনে বাহাতে সে সুখী হয়, সেই তাঁহাদের একমাত্র ইচ্ছা, তাহা সে জানিত ; আর হিন্দুর ঘরের মেয়ের পক্ষে বাপমায়ের আদেশ পালন করাই যে সব চেয়ে বড় কর্তব্য, এও সে শিখিয়াছিল। কিন্তু সে কি করিয়া তাহার হৃদয়ের ধর্ম বিসর্জন দিবে, নিজের কাছে মিথ্যাচারী হইবে,—বাহাকে সে কখনই স্বানীক্ৰমে ভাবিতে পারে না, তাকেই হাসি মুখে বরণ করিয়া লইবে ;—আর বাহাকে সে সর্বস্ব সমর্পণ করিয়া বসিয়াছে, তাহার প্রতি অবিচ্ছিন্ন হইবে ! একথা কল্পনা করিতেও তাহার সমস্ত অন্তর ম্লানিতে পূর্ণ হইয়া উঠিল, যেন একটা বিষধর সর্প তাহার হৃদয়কে জড়াইয়া জড়াইয়া পীড়ন করিতে লাগিল। না, এ সে কখনই করিতে পারিবেনা,—প্রাণ গেলেও নয় ! বাবা ও মা তাহার অপ্রত্যাশিত আচরণে মনে গুরুতর আঘাত পাইবেন, সন্দেহ নাই। তার পর, তাঁহারা যদি তাহার হৃদয়ের মনের গোপন কথা জানিতে পারেন, তবে হয়ত অবাচ্ হইয়া যাইবেন। কিন্তু তাহার আর উপায় কি আছে ! অন্ত দশজন মেয়ের মত তুচ্ছ সাংসারিক সুখ ঐশ্বর্যের জন্য নারী ধর্ম বিসর্জন দিয়া সে সুশীলা বালিকা সাজিতে পারিবে না।

রাত্রি তৃতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল ;—বাহিরে ঝটিকা তখনও

অট্টহাস্ত করিতেছিল, মাঝে মাঝে প্রলয়ের হুঙ্কারে চারিদিক কাঁপাইয়া বজ্র গর্জিয়া উঠিতেছিল। প্রতিমা কিন্তু সে দিকে খেয়াল ছিল না। ঘরের দরজা জানালা সব বন্ধ ছিল, কিন্তু তাহাদেরই কোন ফাঁকে ফাঁকে দমকা হাওয়ার বেগ বৃষ্টির ছাটের সঙ্গে আসিয়া কক্ষের মধ্যে গুণ্ণগোল বাধাইয়া তুলিতেছিল।

সকলেই আজ বেন তাহার জীবনের আশা ও আকাঙ্ক্ষাকে চূর্ণ করিবার জগা ষড়যন্ত্র করিয়াছে। সখী অনিন্দিতা হয়তো তাহার হৃদয়ের কথা অনুমান কবিতো পারিয়াছে, কিন্তু সেও তাহার প্রতি এমন নিষ্ঠুর হইয়া উঠিল কেন। সে ইচ্ছা করিলে মা ও বাবাকে বুধাইয়া বলিতে পারিত। কিন্তু খুব সম্ভব তাহা সে করিবে না। তাহারও বুঝি ইচ্ছা, মিঃ মজুমদার-কেই সে—। কেন মিঃ মজুমদার লোকটা কি বাতুলকর? সকলের মন, বিশেষতঃ অনিন্দিতার মন সে জয় করিল কিরূপে? বাইবার সময় অনিন্দিতার শেষ কথা গুলি প্রতিমার মনে পড়িয়া গেল,—“যে জিনিষ পাবার নয়, তার দিকে মন দিলে, শেষ পর্যন্ত কেবল নৈরাশ্রের গ্লানিই ভোগ করতে হয়।”

কেন, মোহিত দা কি তাহাকে পায়ে স্থান দিবেন না। তিনি কি তাহাকে ভালবাসেন না? নাই বা ভাল বাসিলেন, সেতো তাঁহাকে ভালবাসে! আর যদি শেষ পর্যন্ত নৈরাশ্রের গ্লানিই ভোগ করিতে হয়, তাহাতেই বা ক্ষতি কি! সে চিরজীবন কুমারীই থাকিবে, হৃদয় দেবতাকে চিরদিন অন্তরে বসাইয়াই পূজা করিবে। বাবা ও মার পায়ে পরিয়া সে এই ভিক্ষাই গ্রহণ করিবে,—বলিবে, তাঁহাদের এই অবাধ্য মেয়েকে ক্ষমা করিতে হইবে।

বাহিরে ঝড়ের সঙ্গে প্রবল বৃষ্টি আসিয়া নামিল, ঝড় ও বৃষ্টিতে মাতামাতি করিতে লাগিল। বৃষ্টির ছুই একটা ছাঁট জানালা গলিয়া ঘরের ভিতরেও আসিতে লাগিল।

ইঠাৎ প্রতিমা শুনিল, পাশের ঘরে কি একটা জিনিষের পতনের শব্দ, সঙ্গে সঙ্গে মনুষ্য পদশব্দও শোনা গেল, মনে হইল। পাশের ঘর প্রতিমার বাবার বসিবার ঘর ও লাইব্রেরী, এই খানে তাঁহার নিজের অনেক সখের আসবাব পত্র এবং মূল্যবান জিনিষও থাকিত। তিনি অনেক সময় রাত্রে ঐ ঘরেই থাকিতেন, কিন্তু আজ ছিলেন না। প্রতিমার কক্ষ ও ঐ কক্ষের মধ্যে একটা দরজা, তাহা প্রতিমার কক্ষের ভিতরের দিক হইতে শিকল বন্ধ ছিল। দরজার অপর দিক ঘরের ভিতর হইতে বন্ধ ছিল কি না, প্রতিমা জানিত না। প্রতিমা দরজাব নিকটে কাণ পাতিয়া কিছুক্ষণ শুনিল। মাতৃঘের সাড়া সে স্পষ্ট অনুভব করিল। সে ধীরে-ধীরে নিঃশব্দে দরজার শিকল খুলিল, তার পর আস্তে আস্তে দরজা ঠেলিয়া দেখিল, দরজা অপর দিক হইতে বন্ধ নাই। প্রতিমা দরজা ঠেলিয়া অতি সন্তর্পণে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল, কিন্তু গাঢ় অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইল না; কেবল মনে হইল রাত্তার ধারের জানলার পার্শ্বে একটা মানুষের ছায়ার মত দেখা যাইতেছে।

প্রতিমা বৈদ্যুতিক আলোর স্নাইচ টিপিয়া দিল। অকস্মাৎ তীব্র আলোকে সমস্ত কক্ষ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, আর সেই আলোকে যে দৃশ্য তাহার চোখে পড়িল, তাহাতে প্রতিমা বজ্রাহতবৎ স্তম্ভিত হইয়া গেল। সে দেখিল—ঘরের মধ্যে জানালার নিকটে দাঁড়াইয়া মোহিত! এই গভীর নিশীথে ঝড়বৃষ্টি অন্ধকারের মধ্যে, মোহিত দা তাহাদের বাড়ীতে আসিলেন কেন, আর কেমন করিয়াই বা আসিলেন? অন্ধকার ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়াই বা তিনি কি করিতেছেন? মুহূর্তের মধ্যে এই সব চিন্তা প্রতিমার মনে বিদ্যুতের মতো খেলিয়া গেল। সে নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিল না। তাহার তো কোন ভুল হয় নাই! আবার সে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল;—না, ভুল তো হয় নাই! মোহিতের দিকে

অগ্রসর হইয়া সে তাহাকে প্রশ্ন করিতে বাইবে,—এমন সময় মোহিত চক্ষের নিমিষে জানালা গলিয়—লাফাইয়া পড়িল এবং ঝড়বৃষ্টির মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। প্রতিমা ছুটিয়া জানালার নিকটে গেল। বাহিরে সীমাহীন অন্ধকার, তাহার মধ্যে ঝড় ও বৃষ্টির হৃদয় চলিতেছে, বৃক্ষশাখাগুলি যেন যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিয়া মাটিতে লুটাইতেছে। একবার বিদ্যুৎ ঝলসিয়া উঠিল, প্রতিমা বিদ্যুতালোকে ক্ষণেকের জগ্ন দেখিল, মোহিত সেই ঝড়বৃষ্টি অগ্রাহ্য করিয়া দূরে মাঠের মধ্য দিয়া ছুটিতেছে।

প্রতিমা আর্তনাদ করিয়া কক্ষতলে মচ্ছিত হইয়া পড়িল।



অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

যখন প্রতিমার জ্ঞান হইল, তখন উবার আলো ঘরের ভিতরে আসিয়া পড়িয়াছে। প্রতিমা দেখিল, বাড়ীর সমস্ত লোকজন আসিয়া তাহার চারিদিকে ঘিঘিয়া দাঁড়াইয়াছে; তাহার মা তাহার মাথা কোলে লইয়া বসিয়াছেন এবং মুখে চোখে জলের ছিটা দিতেছেন; পিতা উদ্বেগ ব্যাকুলনেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া আছেন, তাঁহার বিষণ্ণ গম্ভীর মূর্তি মেঘাচ্ছন্ন বর্ণগোতৃত আকাশের স্থায়। ঝড় বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহার শেষ স্মৃতিচিহ্ন-স্বরূপ দম্কা বাতাস তখনও মাঝে মাঝে ঘরের মধ্যে ছুটিয়া আসিতেছে।

প্রতিমা শুনিল, তাহার আর্ন্তনাদ শুনিয়া তাহার বাবাই প্রথমে সে ঘরে দৌড়াইয়া আসেন। কিন্তু তিনি প্রথমে মেনেক্কে লইয়াই বিব্রত হইয়া পড়েন। পরে বাড়ীর অল্প লোকজন সেখানে আসিয়া উপহিত হইলে দেখা গেল যে, রাস্তার ধারের দুইটা লোহার গরাদ ভাঙ্গা। অল্পসন্ধানে আরও প্রকাশ পাইল যে, করুণাবাবুর রিভলভার দুইটা সেই ঘর হইতে চুরি গিয়াছে, কিন্তু ঘরের অল্প মূল্যবান জিনিষ বা কাগজপত্র সবই ঠিক আছে।

করুণাবাবু মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। চোর যে জানালায় গরাদ ভাঙ্গিয়া আসিয়াছিল এবং সেই দিক দিয়াই পলায়ন করিয়াছে তাহাতো সুস্পষ্ট। কিন্তু এ কেমন চোর? ঘরের অল্প কোন জিনিষ স্পর্শ করিল না, শুধু রিভলভার দুইটা লইয়া পলায়ন করিল। করুণাবাবু শুনিয়া ছিলেন, ‘এনাকিষ্টেরা’ এইভাবে বন্দুক রিভলভার চুরি করে, খুন ও ডাকাতি করিবার জ্ঞান। এ চোর কি তবে এনাকিষ্ট? কিন্তু

কেমন করিয়া সে তাঁহার রিভলভারের সন্ধান পাইল? করুণাবাবু গবর্ণমেণ্টের পেশনভোগী কৰ্মচারী; তিনি বিশেষ বিচলিত হইয়া পড়িলেন। তাঁহার মনে নানা সন্দেহ ও আশঙ্কার উদয় হইতে লাগিল।

এতক্ষণে তাঁহার মনে হইল, প্রতিমা হয়ত এ সম্বন্ধে কোন সন্ধান দিতে পারে। প্রতিমা তখন একটু স্তম্ভ হইয়াছিল। তিনি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“মা, তুমি কি এ ঘরে কোন লোক দেখে ভয়ে চোঁচিয়ে উঠেছিলে?”

এই প্রশ্নে প্রতিমার মুখ মড়ার মত সাদা হইয়া গেল। তাহার সৰ্ব্বাঙ্গ কাঁপিতে লাগিল, মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না। মোহিত-দা কি তবে, ‘চোর’? তিনিই কি জানালা ভাঙ্গিয়া অন্ধকার রাত্রে ঘরে আসিয়াছিলেন, তিনিই কি বাবার রিভলভার চুরি করিয়াছেন? না—না, অসম্ভব, এ কাজ তাঁহার দ্বারা হইতে পারে না! বাহাকে সে ঘরের মধ্যে দেখিয়াছিল, সে নিশ্চয়ই মোহিত-দা নয়। প্রতিমার নিজেরই দৃষ্টি বিব্রম হইয়াছে। মোহিত-দার কথাই সে ভাবিতেছিল, তাই চোরকেও মোহিত-দা বলিয়া ভ্রম হইয়াছে। মোহিত-দা রিভলভার চুরি করিতে আসিবেন কেন, রিভলভারে তাঁহার কি দরকার? কোন দরকারই থাকিতে পারে না, আর দরকার থাকিলেই বা অন্ধকারে গোপনে সিঁদ কাটিয়া চুরি করিতে আসিবেন কেন? নিশ্চয়ই সে কোন দুঃস্বপ্ন দেখিয়াছে।

কিন্তু দৃষ্টিবিব্রম, দুঃস্বপ্ন প্রভৃতির কথা কল্পনা করিয়া প্রতিমা যতই নিজের মনকে ভুলাইতে চেষ্টা করিল, ততই তাহার মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিতে লাগিল। তাহার মন জ্বোর করিয়া বলিল, দৃষ্টিবিব্রম বা দুঃস্বপ্ন কখনই নয়, হইতে পারে না; সে যে জাগ্রত অবস্থায় উজ্জ্বল আলোকে স্পষ্টই দেখিয়াছে, মোহিতদা ঐ জানালার নিকটে দাঁড়াইয়া; আবার

জানালা হইতে লাফাইয়া পড়িয়া ঝড় বৃষ্টি দুখ্যোগের মধ্যে তাহাকে পলাইতেও দেখিয়াছে। কোন ভ্রমই তো হয় নাই। তবে কি মোহিত-দা গতাই চোর? প্রতিমার হৃৎপিণ্ডে কে যেন হাতুড়ি দিয়া সজোরে আঘাত করিতে লাগিল।

তবে কি সে মোহিত-দার নাম সকলের নিকট বলিয়া দিবে? স্বচক্ষে ঘরের ভিতর যাহা দেখিয়াছে, তাহা বাবাকে জানাইবে? তাহার পরিণাম, মোহিত-দাই রিভলভার চোর সাব্যস্ত হইবেন, পুলিশ আজই তাঁহাকে ধরিবে, আদালতে তাঁহার বিচার হইবে, প্রতিমােকেই যাইয়া আদালতে সকলের সম্মুখে মোহিত-দার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে হইবে! মোহিত-দা কারাগারে বা নির্কাসনে যাইবেন, তাঁহার নাম চিরকলঙ্কিত হইয়া থাকিবে, জীবনে আর তিনি মাথা তুলিতে পারিবেন না। উঃ সে কি ভয়ঙ্কর! না—না, কখনই সে মোহিত-দার কথা প্রকাশ করিতে পারিবে না—প্রাণ গেলেও নয়!

সহসা তাহার মনে হইল, ইহার মধ্যে হয়ত কোন গুঢ় রহস্য আছে। মোহিত-দা নিশ্চয়ই কোন ভাল উদ্দেশ্যেই রিভলভারটী লুকাইয়া লইয়া গিয়াছেন। তিনি নিজেই হয়ত বাবার কাছে আসিয়া সে কথা বলিবেন। প্রতিমার মন অকুলসাগরে নিমজ্জমান ব্যক্তির স্থায় এই শেষ আশ্রয়টিকে অবলম্বন করিয়া সান্ত্বনালাভের চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু বৃথা চেষ্টা, সেই ক্ষীণ সান্ত্বনার বাধ ভাঙ্গিয়া চিন্তার তরঙ্গ একটীর পর একটী আসিয়া তাহাকে অবশ করিয়া ফেলিল।

করণাবাবু মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া উত্তরের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, কিন্তু তিনি বিশেষ উদ্বিগ্নচিত্তে দেখিলেন যে, সহসা সম্মুখে ‘ভূত’ দেখিলে লোকে যেমন আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া উঠে, প্রতিমার অবস্থাও ঠিক সেইরূপ হইয়াছে। রাত্রি নিশ্চয়ই সে কোন ভীষণদৃশ্য দেখিয়াছিল,

তাহার ভয়ঙ্কর স্বাতি এখনও সে ভুলিতে পারিতেছে না। করুণাবাবু উদ্বেগ ব্যাকুলকণ্ঠে বলিলেন—

“থাক মা, ও কথায় এখন আর দরকার নেই, পরে এক সময়ে শুনলেই হবে।” গৃহিণীর দিকে চাহিয়া কহিলেন—“প্রতিমাকে ওর বিছানায় শুইয়ে দাও, যাতে একটু যুসুতে পারে, সেই চেষ্টা কর। হা ভগবান, একি দুর্দ্দৈব!”

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে। বহুবাজারের একটা জনশূন্য গলিতে মিউনিসিপালিটির রূপায় অন্ধকার তখনও অটলভাবে বিরাজ করিতেছে। নরেশ একা সেই অন্ধকার গলির পথে চলিয়াছে। বাহিরের অন্ধকার অপেক্ষা তাহার হৃদয়ের অন্ধকারও কোন অংশেই কম নহে। নরেশ অনেক চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু একখানি অনিন্দ্যসুন্দর মুখ, দুইটা প্রতিভাময় উজ্জল চক্ষু কিছুতেই সে ভুলিতে পারিতেছে না। হৃদয়ের সঙ্গে অবিরাম সংগ্রাম করিয়া অবশেষে সে রণশ্রান্ত হইয়া পরাজয় স্বীকার করিবার উপক্রম করিয়াছে। ক্ষতি কি? সে তো কোন অগাধ কার্য্য করিতেছে না? তাহার হৃদয়ের নিগূঢ়তাব অতি গোপনে অন্তরের অন্তঃস্থলে সে লুকাইয়া রাখিবে, জগতের কেহই তাহা জানিতে পারিবে না,—এমন কি অনিন্দিতাও নহে। কোন দিন নরেশ অনিন্দিতার নিকটেও তাহার হৃদয়ের অসীম ভালবাসা ব্যক্ত করিবে না,—দূর হইতে তাহাকে দেখিবে, তাহার কথা ভাবিয়াই সে তৃপ্ত হইবে। এই কঠোর দুঃখময় জীবনে ইহাই তাহার একমাত্র সাধনা,—বিশাল মরুভূমির মধ্যে নিষ্ক শ্রোতস্থিনীর ক্ষীণ রেখাটির মতো।

ইহাতে কি দেশের প্রতি—তাহার জীবনের ব্রতের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা হইবে? বাহিরের লোকে, এমন কি মোহিতও তাহাই মনে করিতে পারে বটে। কিন্তু নরেশ তো ব্রতভঙ্গ করিতেছে না, কর্ম্মের প্রতি অবহেলা করিতেছে না,—দেশের প্রতি তাহার ভালবাসা, মুক্তি সংগ্রামের প্রতি নিষ্ঠা কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই,—হইবার সম্ভাবনাই বা কি? একজনের সুন্দর,

মুখখানি অতি গোপনে মনে মনে ভাবিলে,—হুই একবার তাহাকে দেখিলে কোন দিকেই কোন ক্ষতি বা কর্তব্যচ্যুতি হইতে পারে না। বরং সে পূর্বের চেয়ে দেশের সেবায়,—ব্রত উদ্‌যাপনে কঠোরতর সাধনা করিবে, দেহমনকে একটুকুও বিশ্রাম দিবে না। যদি ‘কঠোর নীতির’ দিক দিয়া দ্বৈধ একটু ব্যতিক্রমই হয়, তবে কঠোরতর কণ্ঠের দ্বারা কি তাহার প্রায়শ্চিত্ত হইবে না? ‘কারেন মনসা বাচা’—ব্রহ্মচর্য্যের যে নিয়ম আচার্য্য বাঁধিয়া দিয়াছেন, তাহা দুর্ব্বলকে সাবধান করিবার জ্ঞা ;—কিন্তু নরেশ তো আর ‘দুর্ব্বলচিত্ত’ নহে, তাহার পক্ষে অত অনাবশ্যক কড়াকড়ি না করিলেও চলে।

নরেশ যে অনিন্দিতাকে দূর হইতে শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে, তাহা কোন ক্রমেই তাহাকে জানিতে দেওয়া হইবে না। কিন্তু তাহার বাহাতে অমঙ্গল বা অকল্যাণ হয়, তাহা নরেশ হইতে দিবে না, সর্ব্ব প্রবন্ধে তাহার অজ্ঞাত-সারেই, তাহাকে সকল অমঙ্গলের হাত হইতে রক্ষা করিবে। মোহিত বড় সরল প্রকৃতির লোক, অনেক বিষয়ে মোটেই তাহার খেয়াল নাই। তার পব, ওই বালক কিশোরের প্রতি মোহিতের কেমন একটা অন্ধ ভালবাসা জন্মিয়াছে। কিন্তু কিশোরের সঙ্গে অনিন্দিতার অতটা ঘনিষ্ঠতা কি ভাল? অনিন্দিতার সঙ্গে কিশোর যেমন অসঙ্কোচে মিশে, গল্প করে,—ওটা ঠিক শোভন হইতেছে না। হইলই বা অনিন্দিতা শিক্ষিতা মেয়ে! তবু একটু বাড়াবাড়ি নয় কি? কিশোর বলে, সে ব্রাহ্মণের ছেলে, হইতে পারে। কিন্তু সে তো ভদ্র সমাজে, বিশেষতঃ শিক্ষিতা মেয়েদের সঙ্গে কোনদিন মিশে নাই, মিশিতে জানেও না,—চিরকাল কুলীগিরি করিয়াই কাটাইয়াছে। ঠা’ কুলী—মোটবহা কারখানার কুলী। একজন কুলী যে অনিন্দিতার সঙ্গে অমন নিঃসঙ্কোচে মিশিবে—নরেশ কিছুতেই তাহা স্বরদাস্ত করতে পারিবে না। আজকাল সোশিয়ালিজম কামুনিজমের

একটা ধূয়া উঠিয়াছে। হয়ত পাশ্চাত্যদেশে রাশিয়ার ওটা চলতে পারে,—কিন্তু এই প্রাচ্য ভারতে সেটার আমদানী করা মূর্থতা। এই অশোভন ব্যাপারের হাত হইতে অনিন্দিতাকে রক্ষা করিতেই হইবে।

কিন্তু এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার নরেশের কি অধিকার আছে? কেন নাই?—সে কি একেবারেই পর?—নরেশের বন্ধু তো সে—অনিন্দিতারও কল্যাণকামী,—অতঃ মুটে নজুর কুলী তো নয়—শিক্ষিত ভদ্রলোকের ছেলে! অনিন্দিতাকে একদিন আভাসে বলিতে হইবে, যদি সে না বুঝিতে পারে, তবে মোহিতকেই বলিতে হইবে। নরেশের ইহাতে কোন স্বার্থ নাই,—কেবলমাত্র অনিন্দিতার মঙ্গলের জন্তই—

সহসা নরেশের চিন্তাস্রোতে বাধা পড়িল, মনে হইল, কে যেন তাহার অনুসরণ করিতেছে। পশ্চাৎ ফিরিতেই সে দেখিল, যেন একটা অম্পষ্ট ছায়া পার্শ্ববর্তী গলির মধ্যে অন্তর্হিত হইয়া গেল। নরেশ কিছুক্ষণ স্থিরভাবে সেখানে দাঁড়াইয়া রহিল। চারিদিক নির্জন নিস্তব্ধ, গলির দুই পার্শ্বে যে সব বাড়ী, তাহার অধিবাসীরা গভীর নিদ্রায় মগ্ন। কোথাও মাগুষের চিহ্নমাত্র দেখা যাইতেছে না। তবে কি তাহারই ভ্রম হইল? নরেশ আবার পথ চলিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ চলিয়া নরেশ আর একটা গলির মুখে আসিল। এই গলিটা আরও বেশী সঙ্কীর্ণ, অন্ধকারনয়। নরেশ এদিক ওদিক চাহিয়া দাঁ করিয়া সেই গলির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। একটা পুরাতন দোতারা বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া আশ্তে আশ্তে দরজার কড়া নাড়িতে লাগিল। কিছুক্ষণ কেহই কোন সাড়া দিল না, বাড়ীতে যে কোন জনপ্রাণী আছে, লক্ষণেও তাহা বোধ হইল না।

অবশেষে ধীরে ধীরে দ্বার ঈষৎ উন্মুক্ত হইল,—ভিতর হইতে শব্দ আসিল “কে?”

“রোহিণী বাবুর বাড়ী ?”

দরজা আর একটু উন্মুক্ত হইল,—নরেশ ভিতরে প্রবেশ করিল।

(২)

অস্পষ্ট অন্ধকারময় কক্ষ। একটা ক্ষীণ প্রদীপ জ্বলিতেছিল বটে, কিন্তু তাহাতে কক্ষের অন্ধকার সম্পূর্ণ দূর করিতে পারে নাই। একজন প্রোট ভদ্রলোক চসমা পরা চোখে সেই ক্ষীণ প্রদীপের নিকট ঝুঁকিয়া পড়িয়া কি একটা কাগজের লেখা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পরীক্ষা করিতেছিলেন। ললাটে চিন্তার রেখা, ঈষৎ কুঞ্চিত জয়ুগ উদেগ ও সংশয়ের পরিচয় দিতেছিল। মাঝে মাঝে তিনি কাগ পাতিয়া বাহিরের পদশব্দ শুনিতেন। নরেশ সেই কক্ষে প্রবেশ করিলে, প্রোট ভদ্রলোক কাগজখানা ভাঁজ করিয়া পকেটে ফেলিয়া বলিলেন—

“এস এস নরেশ বাবু, তোমার কথাই আমি ভাবছিলাম। আমি জানি যে, তুমি আমার কথা রাখবে।”

নরেশ ঈষৎ সন্দ্বিষ্টভাবে প্রোটের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—“আপনি আমার পিতৃবন্ধু—আবালা পরিচিত, আপনার কথা না রেখে আমার উপায় নেই। কিন্তু আমি এখনও বুঝতে পারিনি, রোহিণীবাবু, আমার সঙ্গে আপনার কি প্রয়োজন?”

রোহিণীবাবু অত্যন্ত উদারভাবে হাসিয়া বলিলেন—“তোমাদের মত মহাপ্রাণ যুবকদের সঙ্গে দেখা হওয়াই সৌভাগ্যের কথা। তুমি যে দুর্গম পথের পথিক, আমিও অনেক দিন থেকে সেই পথেরই সন্ধান করছি।”

কোন গুপ্তশব্দ অতর্কিত ভাবে আঘাত করিতে উঠত হইয়াছে জানিতে পারিলে, লোকে যেমন আত্মরক্ষার্থ প্রস্তুত হয়, নরেশ রোহিণীবাবুর কথায় ততমনই সচকিত হইয়া উঠিল।

নরেশ নীরস কণ্ঠে বলিল—“আপনার হেঁয়ালী আমি বুঝতে পারছি।

আমি মহাপ্রাণও নই, কোন দুর্গম পথেরও ধার ধারিনে। তবে আপাততঃ অল্পসমস্তায় বিরত আছি বটে, একটা ছেলে পড়িয়ে কিছু পাই, তাতে চলে না। আপনার শুনেছি, অনেক সাহেব স্নুঝো, বড় বড় লোকের সঙ্গে আলাপ আছে। কিছু একটা কাজকর্ম খুঁজে দিন না?”

রোহিণীবাবু এবার উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন—“নরেশ, তুমি কি আমাকে এতই নির্বোধ ভেবেছ? তুমি সোনার টুকরো ছেলে, তোমার যদি গোলামি করবার ইচ্ছা থাকতো, তবে ভাল ভাল সোনার শিকলই জুটতো! কিন্তু সে সব তুমি স্বেচ্ছায় উপেক্ষা করেছো, তা কি আর আমি জানিনে? আহা, তোমার বাবার কথা আমার এখনো মনে আছে। শেষ বরসে কি অর্থ কষ্টই না তিনি পেয়েছিলেন? তাঁর বড় ইচ্ছা ছিল, তোমার উপার্জনের টাকা—। থাক, সে সব সামান্য কথা তুলে লাভ নেই। তুমি তার চেয়ে অনেক বড় কাজের ভার নিয়েছ। আজ ২৫ বৎসর আমিও এই সাধনা করছি—যদি তোমার মত যুবকদের সহায়তা পাই—তবে কিনা করতে পারি!”

রোহিণীবাবু মুহূ মুহূ হাসিতেছিলেন, সে হাসিতে কি একটা মাদকতার শক্তি—চুষকের আকর্ষণ ছিল। নরেশ একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে রোহিণীবাবুর আপাদমস্তক দেখিয়া লইল, তার পরে ধীরভাবে বলিল—

“আপনি আগাগোড়াই ভুল বুঝেছেন, রোহিণীবাবু। এ সব বড় বড় কথা ভাববার সময় আমার নেই। আমি একজন বেকার, ইংরাজীতে যাকে বলে unemployed। বেকারের আবার ‘বড় কাজ’ কি?”

রোহিণীবাবু হাসিয়া বলিলেন—“বেকারই তো সত্যিকার দেশ সেবক হতে পারে! সকল দেশেই স্বাধীনতা সংগ্রাম এই বেকারের দলই চালিয়েছে। এ দেশেও তাই হবে। কিন্তু ঠিক সময় এখনো আসেনি।”

নরেশ যেন কতকটা কৌতুহলপরবশ হইয়াই বলিল—“সে কি

রোহিণীবাবু, স্বাধীনতা লাভের আবার সময় অসময় আছে না কি ? দিনক্ষণ দেখে, তিথিনক্ষত্র খুঁজে, স্বাধীনতা লাভের জন্ত আসরে অবতীর্ণ হতে হবে ? জ্যোতিষ শাস্ত্রের প্রতি আপনার দেখছি, অগাধ বিশ্বাস ! কিন্তু ইতিহাসে তার নজির নেই !”

রোহিণীবাবু ধীরে ধীরে তাঁহার বিরলকেশ মস্তকটা সঞ্চালন করিয়া বলিলেন—“আছে বৈকি—পলিটিক্যাল পাজীও আছে হে ? এই দেখনা, কতকগুলি অসহিষ্ণু প্রকৃতির ছেলের দল মিলে যে বোমা তৈরী করছে, পিস্তল চালাচ্ছে, খুন ডাকাতি করছে,—এটা কি বুদ্ধিমানের কাজ হচ্ছে ?” তাঁরপর হঠাৎ সুর নামাইয়া খুব চাপা গলায় বলিলেন—“আচ্ছা নরেশ, তুমি এদের সম্বন্ধে কিছু জানো কি ? আমার তো, বাবা, মনে হয় যে—”

নরেশ মনে মনে হাসিয়া বলিল—“আমি আগেই তা অনুমান করেছিলাম।” বাহিরে গম্ভীর ভাবে বলিল—“আজ্ঞে, কিছুই জানি না ; তবে খবরের কাগজে দেখতে পাই বটে যে, কতকগুলো লোক বোমা পিস্তল দিয়ে দেশ স্বাধীন করবার চেষ্টা করছে।”

রোহিণীবাবু অত্যন্ত সহানুভূতিসূচক কোমল স্বরে বলিলেন, “কী ছেলে-মানুষ এরা ! যারা কামান বন্দুক দিয়ে পৃথিবী সংহার করতে পারে, দুই চারটা রিভলভার বন্দুক বোমা নিয়ে তাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে যাওয়া ! হায়, যদি এদের তীব্র স্বদেশ প্রেম, অদম্য উৎসাহ, অসাধারণ কৰ্ম্ম শক্তি—ঠিক পথে চালিত হতো—”

নরেশ কোন উত্তর দিল না। রোহিণী বাবু যেন আপনার মনেই বলিয়া যাইতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে নরেশের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন—“আমার মনে হয় নরেশ, অনর্থক শক্তির অপব্যয় ক’রে লাভ কি ? যদি তোমার মত ধীরবুদ্ধি যুবকের সহায়তা পেতাম, তবে এই আত্ম-ঘাতী বিদ্রোহের পথ থেকে এদের ফিরিয়ে আনতেম।”

নরেশ ঈষৎ বিদ্রোপের স্বরে বলিল—“ফিরিয়ে এনে একেবারে হরিণবাড়ী কি আন্দামানে কুচ্ছ সাধন করতে পাঠিয়ে দিতেন না কি ! রোহিণী বাবু, আপনার অসীম দয়া, কিন্তু এ ‘দয়ার মিশনে’ আমি আপনাকে সাহায্য করতে পারবো না ; কেন না, দেশের উপকার করবার বা দেশকে স্বাধীন করবার বাতিক আমার মোটেই নেই। নিজের ঘাতে দুটো অন্ন হয়, তাই করে উঠতে পারছি না !”

রোহিণী বাবু সপ্রতিভ ভাবে বলিলেন—“তা ঠিক বটে ! তবে তাড়াতাড়ি কিছু নেই। কথাটা তুমি ভেবে দেখো। একজন দেশ-প্রেমিক লক্ষপতি ধনী—বিনি আড়ালে থেকেই কাজ করতে চান,—বোমা পিস্তল গুপ্তহত্যা দেশ থেকে দূর করবার জন্ত প্রচুর অর্থ ব্যয় করতে প্রস্তুত আছেন। তাঁর ইচ্ছা, এ সব গুপ্তপথ পরিত্যাগ ক’রে, আমরা সোজা সরল পথে স্বাধীনতা সংগ্রাম চালাই। তুমি যাই বল, কথাটা ভেবে দেখবার মতো বটে !—তাঁর উদ্দেশ্যও মহৎ। যদি কোন দিন কথাটা তোমার মনে লাগে, দেশের বথার্থ সেবা করবার ইচ্ছা হয়, তবে আমাকে জানিও।”

নরেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “যে আজ্ঞা, তবে এতটা দেশপ্রেমিক হয়ে উঠতে পারবো, তাতো মনে হচ্ছে না।”

অদূরে একটা পেচক ডাকিয়া উঠিল, গভীর নিশীথে সে গভীর শব্দে নরেশ ও রোহিণীবাবু উভয়েই একটু চমকিয়া উঠিলেন।

বিশ্ব শরিত্তে

কিশোর ও অনিন্দিতার মধ্যে প্রথম পরিচয়ের সঙ্কোচ ও কুণ্ঠা এখনও সম্পূর্ণরূপে দূর হয় নাই। দূরস্থিত জ্যোতিষকে মানুষ যেমন দূরধিগম্য বলিয়া জানে, কিশোর এই শিক্ষিতা তরুণীকে তেমনি ভাবেই দেখিত। পূজারী যেমন মন্দিরমধ্যবর্তিনী দেবী প্রতিমাকে সসম্মানে মনে মনে শ্রদ্ধা নিবেদন করে, কিশোর আপনার হৃদয়ের শ্রদ্ধার অর্ঘ্য এই জীবন্ত দেবী প্রতিমাকে দূর হইতে সেইরূপ ভাবেই জানাইত। অনিন্দিতার দিকে মুখ তুলিয়া চাহিতে সে সাহস পাইত না, নিতান্ত প্রয়োজনে বাধ্য না হইলে, তাহার সঙ্গে কথা কহিত না। সে যে কুলী,—অশিক্ষিত, মূর্থ, অজ্ঞ,—পাছে কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিবে, হয়ত অনিন্দিতা তাহাকে একটা অসভ্য বর্ষার মনে করিবে, এই ভয়ই তাহার মনে জাগিত।

অনিন্দিতা এই অপরিচিত প্রিয়দর্শন তরুণ যুবককে প্রথম হইতেই কেমন একটা প্রীতির চক্ষে দেখিয়াছিল। কিশোরের সেই দীর্ঘ, উন্নত, বলিষ্ঠ শরীর, দৃঢ় প্রতিজ্ঞাবাঞ্জক উন্নত ললাট,—দেখিয়া তাহার মনে হইত,—যে সে সাধারণ যুবকদের একজন নহে, তাহার মধ্যে ভ্রম্মাচ্ছাদিত বহির মত কি একটা প্রচণ্ড তেজ লুকাইয়া আছে। বয়সের অনুপাতে মুখমণ্ডল একটু বেঁধা বিষন্ন গম্ভীর,—জীবনে অনেক দুঃখ কষ্ট বিপদের ঝড় ঝঞ্ঝা এই বয়সেই যে তাহাকে সহ করিতে হইয়াছে, তাহা জানাইয়া দিত। আর সেই আর্যত উজ্জ্বল চক্ষু, তাহার মধ্য দিয়া দর্পণের মতো হৃদয়ের প্রত্যেকটী রেখা যেন প্রকাশ পাইত;—অনিন্দিতার মনে হইত, সে হৃদয়ে কুটিলতা আবির্ভাব নাই, ভীকৃত্য কাপুরুষতা নাই,—সহজ সত্যের বলে সে বলীয়ান।

অনিন্দিতা ভাবিত,—এই বলিষ্ঠ তরুণ যুবক, এমন প্রতিভাব্যঞ্জক যাহার মুখশ্রী, সে কোন দুর্ভাগ্যবশে, জীবনে কুলীগিরি করিতে বাধ্য হইল ? সমাজে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিবার যাহার দাবী, সে জীবনের আরম্ভেই এক্রপ ভাবে উপেক্ষিত হইল কেন ? যতই সে এই সব কথা ভাবিত, ততই তাহার মন একটা গভীর বেদনা ও সহানুভূতিতে পূর্ণ হইয়া উঠিত। এক একবার তাহার জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইত, কিশোরের বাপ মা গৃহ পরিবার আছে কিনা, কেমন করিয়া তাহাদের সঙ্গে বিচ্ছেদ হইল। কিন্তু একটা স্বাভাবিক লজ্জা ও সঙ্কোচ আসিয়া তাহার কণ্ঠ রোধ করিত।

বাগানের সম্মুখে যে বারান্দা, তাহার একটা কোণের ঘরে কিশোর থাকিত। মোহিত যখন কলেজে বাইত, তখন এইটী তাহার পড়িবার ঘর ছিল। ঘরটিতে আসবাব পত্র কিছুই ছিল না, কিশোরেরও জিনিষপত্র পোষাক পরিচ্ছদের কোন বালাই ছিল না। তাহার শয্যার মধ্যে ছিল একখানা পুরাতন দেশী কস্বল। কিন্তু সেদিন সেই কস্বল শয্যায় শুইয়াই কিশোর এক মধুনয় স্বপ্ন দেখিল। দেখিল—সে যেন একটা বন্ধুর দুর্গম পার্বত্য পথ বাহিয়া উচ্চশৃঙ্গে আরোহণ করিতেছে, এমন সময়ে একটা প্রকাণ্ড প্রস্তর খণ্ডে আহত হইয়া আপনার ভার কেন্দ্র হারাইয়া গড়াইতে গড়াইতে বিশ হাত নীচে একটা গহ্বরে পড়িয়া গেল। কতক্ষণ যে মুচ্ছিত অবস্থায় ছিল, তাহা সে জানে না। কাহার মধুর কণ্ঠস্বরে চেতনা পাইয়া দেখিল, একটা তরুণী তাহার শিরেরে বসিয়া ললাটে হাত বুলাইয়া বলিতেছে—“শান্ত পথিক, ওঠ, ভয় নাই”। এ কণ্ঠস্বর যেন কিশোরের পরিচিত, তরুণীকে যেন সে কোথায় দেখিয়াছে, কিন্তু তবু ঠিক চিনিতে পারিল না। কিশোর যেন কোন মন্ত্ৰ বলে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং সন্মিতবদনা তরুণীর প্রসারিত হস্ত ধরিয়া নববলে বলীয়ান হইয়া আবার অগ্রসর হইতে লাগিল।

প্রভাতে নিদ্রা ভঞ্জে কিশোর দেখিল, সতাই তরুণী অনিন্দিতা তাহার গৃহের মুক্ত দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া।

অনিন্দিতা সহজকণ্ঠে বলিল—“কিশোর বাবু, এমনি ভাবে শুয়ে আপনার ঘুম হয় কি ক’রে, তাই আশ্চর্য্য হয়ে ভাবি। মা কত বলছেন বালিশ বিছানা নিতে, কিন্তু আপনার ওই এক জেদ—”

কিশোর ততক্ষণ উঠিয়া পড়িয়াছিল; ঈষৎ লজ্জিতভাবে হাসিয়া বলিল—“আমরা কুলী মজুর কি না, তাই এমনই অভ্যাস। ভাল বালিশ বিছানা হলেই হয়ত আরো ঘুম হবে না।”

“সে একটা কথাই নয়। আমি আর আপনার আপত্তি শুনবো না। আপনি দেখছি, দানারই মত খেলানী মানুষ।”

পর দিন কিশোর সবিস্ময়ে দেখিল, তাহার ক্ষুদ্র কক্ষের সজ্জা সম্পূর্ণ নূতন হইয়া গিয়াছে। কাপড় চোপড় রাধিবার জন্ত একটা ছোট আলনা আসিয়া হাজির হইয়াছে; একধারে ছোট একটা টেবিল, অল্পধারে একটা খাট, তাহার উপর শয্যার সরঞ্জাম।

অনিন্দিতার সঙ্গে দেখা হইলে কিশোর বলিল—“আপনি এ সব কি করেছেন? মুটে মজুরের ধাতে ও-সব সহ্য হয় না। কত দিন গাছতলায় ইট মাথায় দিয়ে রাত কাটিয়ে দিয়েছি,—এ যে অনেক কালের অভ্যাস।”

কিশোর আপনার অজ্ঞাতসারেই একটা চাপা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল।

অনিন্দিতা হাসিয়া বলিল—“অভ্যাসটা একটু বদলালেন-ই বা—তাতে কিছু ক্ষতি হবে না।”

কিশোর কিন্তু তাহার অভ্যাস বদলাইতে পারিল না। প্রথম দুই এক দিন খাটের উপর কোমল শয্যায় শুইয়া দেখিল, রাত্রে সতাই তাহার ঘুম হয় না। তখন সে তাহার পুরাতন কঞ্চলখানি লইয়া বিনা উপাধানেই পূর্ব্ববৎ ভূমিতেই শয়ন করিতে লাগিল।

কিশোর কোথাও একটা কাজকর্মের চেষ্টা করিতেছিল। একদিন প্রচণ্ড-রোদ্রে পথে পথে ঘুরিয়া বেলা দ্বিপ্রহরের সময় সে বাড়ীতে আসিয়া হাজির হইল। অনিন্দিতা যেন তাহারই প্রতীক্ষায় বাহিরের ঘরের দরজায় দাঁড়াইয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া ব্যথিত ভাবে বলিল—“মাগো, আপনার মুখ চোখ যে রোদে পুড়ে লাল হয়ে উঠেছে, সমস্ত শরীরে ঘাম ঝরছে! এত রোদ্দুরে কোথায় বেঁটিয়েছিলেন? কি সর্বনাশ! স্থির হয়ে বসুন!”—

অনিন্দিতা তাড়াতাড়ি একটা পাখা লইয়া কিশোরকে বাতাস করিতে লাগিল।

কিশোর অত্যন্ত কুণ্ঠিত ভাবে বলিল—“না—না, আপনাকে অত ব্যস্ত হতে হবে না। যারা রোদে পুড়ে মোট বয়, পাথর ভাঙ্গে, তাদের কি এতে কষ্ট হয়?”

অনিন্দিতার মুখে বেদনার রেখা ফুটিয়া উঠিল; কোন কথা না বলিয়া সে পাখাখানা রাখিয়া ধীরে ধীরে বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল।

কিশোর ভাবিল—উনি কি রাগ করিয়া গেলেন?—আমার ও-কথা গুলা বলা ভাল হয় নাই। নিজের রূঢ় ব্যবহার কল্পনা করিয়া কিশোরের মন অল্পতপ্ত হইয়া উঠিল। সে যে এই সুশিক্ষিতা তরুণীর সঙ্গে কথা বলিতে জানে না, ইহাই কেবল তাহার মনে হইতে লাগিল।

কিন্তু অনিন্দিতার যে রাগ বা বিরক্তি হয় নাই, একটু পরেই তাহা প্রমাণিত হইয়া গেল। অনিন্দিতা এক গ্লাস বরফ দেওয়া সরবৎ হাতে করিয়া আসিয়া বলিল—“এইটুকু খেয়ে ফেলুন দেখি, শরীরটা ঠাণ্ডা হবে।”

কিশোর এবার আর ভয়ে কোন আপত্তি করিতে পারিল না।

এমনি করিয়াই এই দুই তরুণ তরুণীর মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। অনিন্দিতার কেবলই মনে হইত, আহা, এই নিসঙ্গ আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব হীন যুবকটা জীবনে কত দুঃখ সহ্য করিয়াছে,—তাহার

একটুখানি সেবায় বন্দি কষ্টের লাঘব হয়। বিশেষতঃ সে তার দাদার বন্ধু, দাদা অতিথি সেবার ভার বিশেষ করিয়া তাহার উপরেই দিয়াছে।

কিশোর এই শিক্ষিতা তরুণীর সেবা গ্রহণ করিতে সঙ্কোচ বোধ করিত—কিন্তু তবু জোর করিয়া আপত্তি করিতে পারিত না,—পাছে তাহার অসৌজন্যে, রূঢ় আচরণে অনিন্দিতা মনে ব্যথা পায়। ক্রমে তাহারও সঙ্কোচ অনেকটা কাটিয়া গেল।

(২)

অপরাহ্ণে অনিন্দিতা মোহিতের বসিবার ঘরে জানালার ধারে বসিয়া একখানি ইংরাজী বই পড়িতেছিল। কিশোর মোহিতের সন্ধানে সেই ঘরে প্রবেশ করিয়াই অনিন্দিতাকে দেখিয়া ঈষৎ কুণ্ঠিত ভাবে ফিরিয়া আসিতেছিল। অনিন্দিতা পদশব্দে মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিয়া বলিল—
“অমন চুপি চুপি পালাচ্ছেন যে, কিশোরবাবু!”

“মোহিত-দাকে খুঁজছিলাম, একটা জরুরী কথা ছিল।”

“দাদা তো সেই সকাল থেকে কোথায় বেরিয়েছে। আপনি একটু বসুন না”—বলিয়া অনিন্দিতা একখানি চেয়ার আগাইয়া দিল।

কিশোর ইতস্ততঃ করিতেছিল। অনিন্দিতা হাসিয়া বলিল—“চেয়ারে বসতেও কি আপনার আপত্তি?”

কিশোর আর কিছু না বলিয়া চেয়ারখানি একটু দূরে টানিয়া লইয়া বসিল।

সারা দিনের তীব্র দাহের পর তখন সবে-শ্রাদ্ধ রৌদ্রের তেজ একটু কমিয়াছে, দক্ষিণের ধোলা মাঠ হইতে জোরে বাতাস বহিতে আরম্ভ করিয়াছে। সে বাতাস কতকটা ভূষণ জলের মতোই স্নিগ্ধ। পবনা-ন্দোলিত বৃক্ষ পত্রের মর্ম্মর শব্দ ঘুম পাড়ানিয়া গানের মতই মধুর শোনাইতেছে।

কিশোর ও অনিন্দিতা উভয়েই কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল, যেন পরস্পরের সঙ্গস্থখের মাধুর্য্য নিজেদের অজ্ঞাতসারেই সমস্ত হৃদয় দিয়া তাহারা গ্রহণ করিতে লাগিল।

অবশেষে অনিন্দিতাই প্রথমে নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বলিল—“কিশোর বাবু, আপনার মুখে কুলী মজুরদের দুঃখময় জীবনের কথা প্রায়ই শুনি; কিন্তু আমাদের দেশের বড় বড় লোকেরা, দেশের নেতারা. তাদের কথা নিয়ে কোনই আলোচনা করেন না; বোধ হয় তাঁরা মনে করেন, ওদের তুচ্ছ জীবনের কথা ভেবে অনর্থক সময় নষ্ট করে কি হবে! কিন্তু এই দেখুন, একজন পাশ্চাত্য পণ্ডিত, সে দেশের শ্রমিকদের কথা, মুটে মজুর কৃষকদের কথা লিখেছেন। পড়লেই মনে হয়, তাদের কথা তিনি সমস্ত প্রাণ দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করেছেন, বোধ হয় কত বিনিদ্র রজনী তিনি কেবল তাদের কথাই ভেবেছেন! কিশোরবাবু, আপনার কি মনে হয়, আমাদের দেশের কৃষক শ্রমিকদের তরফ থেকে কিছু বলবার নেই?”

কিশোর ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—“দেখুন, ও সব ভেবে দেখবার মত বুদ্ধি আমার নেই। কিন্তু কুলী মজুরদের জীবনের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয় আছে, নিজে মজুরী করেছি। মনে হয়, তাদের যেমন কষ্ট, এমন বোধ হয় জগতে আর কারু নেই। সারা দিনরাত খেটে গায়ের রক্ত জল করে, তারা যে দু'চার পয়সা পায়, তাতে তাদের ছেলেমেয়েরা পর্য্যন্ত দুবেলা খেতে পায় না। কেবল খার ক'রে, পরের দয়ার উপর নির্ভর ক'রে কোন রকমে তারা বেঁচে থাকে মাত্র। কেন এমন হয়, এত খেটেও তারা দুবেলা খেতে পায় না কেন?”

অনিন্দিতা চিন্তিত ভাবে বলিল—“কেন হয়? এই বইতে সেই কথাই লেখা হয়েছে। এত লোক হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খেটেও খেতে পায় না; আর কতকগুলো লোক বিনা পরিশ্রমে বা স্বল্প পরিশ্রমে, পায়ের উপর পা

দিয়ে দিব্য আরামে বসে থাকছে, ছড়াচ্ছে, নানা বাজে বিলাসব্যসনে অপব্যয় করছে, এর কারণ কি ? এর কারণ, কতকগুলি লোক গায়ের জোরে বা কুটবুদ্ধির জোরে একটু বেশী সুবিধে করে নিয়েছে, ছুনিয়ার যত সম্পত্তি, ধন-দৌলত সব এক জায়গায় জমা করে পৰ্ব্বত প্রমাণ ক’রে তুলেছে। আর যারা দুর্বল, সরল প্রকৃতির লোক,—তাদের বঞ্চিত করে দাবিয়ে রেখেছে, তাদের দিয়ে পশুর মত দিন রাত খাটিয়ে নিচ্ছে, কিন্তু ছায়তঃ তাদের যা প্রাপ্য তা দিচ্ছে না।”

কিশোর একটু বিস্মিত ভাবে বলিল—“কিন্তু যারা বড় লোক, ধনী, জমিদার, মহাজন—অর্থ সম্পত্তি, ধনদৌলত সব তাদেরই তো, হয়, তাদের নিজের—নয় তো বাপ ঠাকুরদাদার। তারা সকলে গরিব লোককে ঠকিয়ে নিচ্ছে, তাতে বোধ হয় না।”

অনিন্দিতা মুহূ হাসিয়া—হাতের বইখানির পাতা উল্টাইয়া এক জায়গায় পড়িয়া, বলিল—“এই দেখুন, ইনি কি বলছেন। অর্থ বা সম্পত্তি কারও বংশগত নয়, ভগবান সঞ্চে করে পাঠিয়ে দেন নি। যে যেমন পরিশ্রম করবে, অর্থ সম্পত্তিতে তার তেমন অধিকার। কিন্তু আমাদের বর্তমান সমাজে আনরা তার বিপরীত দেখছি। কতকগুলি লোক বাপ ঠাকুরদাদার সম্পত্তি বা চুরি ডাকাতি ক’রে জমানো সম্পত্তি পেয়ে ফেঁপে উঠেছে, অহঙ্কারে মাথা উঁচু করে সকলকে চোখ রাঙাচ্ছে,—হুই হাতে সেই সম্পত্তি খোলামকুচির মত ছড়াচ্ছে ;—আর লক্ষ লক্ষ লোক নিরুপায় ভাবে তাদের মুখের দিকে চেয়ে আছে, তারা পরিশ্রম করেও ক্ষুধার অন্ন পাচ্ছে না,—ভোগ বিলাস ঐশ্বর্য্য তো দূরের কথা ! কিন্তু এরাই কি ধনসম্পত্তির প্রকৃত মালিক নয় ? তাদেরই দেহের বিন্দু বিন্দু শোণিত দিয়ে ঐ সব সম্পত্তি কি গড়ে ওঠেনি ? তারা কারখানায় হাতুড়ি পিটে, খাদে মাটা কেটে, কয়লা কেটে, বা পাথর ভেঙ্গে—মাল তৈরী করছে, আর

ধনীরা সেগুলো বিক্রী করে আরও বড় মানুষ হচ্ছে;—তারা রোদ্দ বৃষ্টি মাথায় করে মাঠে জমি চষছে, বীজ বুনছে, ফসল জন্মাচ্ছে;—আর ওরা তারাই উৎপন্ন অর্থ দিয়ে গাড়ী জুড়ী মোটর হাঁকাচ্ছে, সমাজের বুকের উপর বসে নানা অভ্যাসের অনাচার করছে। এ কি প্রবঞ্চনা, প্রতারণা নয়, যোর অত্যাচার বৈষম্য নয়? এ বৈষম্য যতদিন থাকবে, ততদিন সমাজে দুঃখ কষ্ট দারিদ্র্য দূর হবে না!”

কিশোর ভাবিতে লাগিল। এসব তো খুবই সোজা কথা, কিন্তু এসব কথা তো পূর্বে সে ভাবে নাই। তবে এই দুঃখ কষ্ট দারিদ্র্যের জন্ত সে-ই একাকী দায়ী নহে?—তার দরিদ্র পিতা, চিরহুঃখিনী মাতা যে—

কিশোর আর ভাবিতে পারিল না, তাহার চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল। কে যেন তাহার কণ্ঠরোধ করিয়া বুকের উপর একটা পাষণতের চাপাইয়া দিল।

অনিন্দিতা একদৃষ্টে গভীর মনোযোগের সঙ্গে কিশোরের মুখের ভাব নিরীক্ষণ করিতেছিল। তাড়াতাড়ি বই বন্ধ করিয়া বলিল—

“কিশোরবাবু, কি ভাবছেন আপনি, আপনার কি এসব দুঃখের কথা শুন্তে কষ্ট হচ্ছে?”

কিশোর অতীতের অন্ধকার রাজ্যের মধ্যে অনেকদূর চলিয়া গিয়াছিল, অনিন্দিতার কথায় স্মৃতিস্তম্ভের মত হঠাৎ তাহার চমক ভাঙ্গিয়া গেল; ঈষৎ লজ্জিতভাবে বলিল—

“না—না—কিছু নয়। আপনার মুখে ও-বই শুন্তে আমার খুবই ভাল লাগছে; আপনি যেমন সুন্দরভাবে ও-সব কঠিন কথা আমার মত অজ্ঞ লোককেও বোঝাতে পারেন—”

অনিন্দিতার মুখ ঈষৎ রাঙা হইয়া উঠিল,—গলজ্জ হাস্যের সঙ্গে বলিল,
—“থাক, আমার গুণপণার আর ব্যাখ্যা করতে হবে না। আপনি অজ্ঞ,

কে একথা আপনাকে বললে ? বই পড়েননি বলে ? কিন্তু বই-পড়া বিজ্ঞার চেয়ে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার মূল্য যে অনেক বেশী ! আচ্ছা, আজ এই পর্য্যন্ত থাক, কাল আবার আপনাকে পড়ে শোনাব ।”

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল । সূর্য্যাস্তের শেষ রক্তিম পশ্চিম আকাশের প্রান্তে সোণালী মেঘে তখনও অঙ্কিত হইয়াছিল । সহরের ধূলি ধূসর ল্লান রাজপথে, গৃহে গৃহে গবাক্ষপথে আলোকমালা জলিয়া উঠিতেছিল, অন্ধকার আশ্রয়চ্যুত হইয়া বৃক্ষতলে, বৃহৎ অট্টালিকার পার্শ্বে বা সরু গলিতে আশ্রয় লইতেছিল । নিষ্ঠাবান হিন্দুগৃহস্থের বাড়ীতে—
'দেবালয়ে শঙ্খ ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল ;—বিশ্বনাথের আরতির এই তো সময় ।
কিশোর ও অনিন্দিতার কর্ণে সেই গম্ভীর ধ্বনি বড়ই স্নিগ্ধ, বড়ই মধুর বোধ হইতে লাগিল ।

একবিংশ পরিচ্ছেদ

এই কয়মাসের মধ্যে প্রতিমার চেহারার কী ঘোর পরিবর্তন হইয়াছে ! তাহার লাবণ্যময় মূর্তি ক্ষীণ দীপশিখার মতো অথবা নিদ্রাবতাপশুষ্ক বল্লরীর মতই ক্লশ হইয়া গিয়াছে। চক্ষুর সে মাধুর্য্যময় দীপ্তি ক্লাস্ত, দেহের কান্তি নান। তাহার মনোরাজ্যে অহর্নিশি যে দ্বন্দ্ব চলিতেছিল, বাহিরে তাহারই স্পষ্ট ছাপ পড়িয়াছিল। পড়াশুনায়, কাজকর্মে, এমন কি বন্ধুদের সঙ্গে হাস্যপরিহাসে—তাহার আর সে উৎসাহ নাই,—বহির্জগৎ হইতে দূরে সরিয়া সে যেন সর্বদা কি এক গভীর তপশ্চায় নিমগ্ন থাকিত।

মেয়ের এই মনের অবস্থা শ্রেহময় পিতার উদ্বেগ ব্যাকুল দৃষ্টি এড়ায় নাই ; কিন্তু কি করিলে যে মেয়ের মনে শান্তি ফিরিয়া আসিবে, তাহা তিনি ঠিক বুঝিতে পারিতেছিলেন না। মা মেয়ের মনের ভাব কতকটা ধরিতে পারিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনি স্বামীর নিকট সে কথা বলিতে সাহস পান নাই। বিশেষতঃ, তাঁহার বিশ্বাস ছিল, প্রতিমা এখন যতই ছেলেমানুষী করুক, একবার শুভকার্য্যটা হইয়া গেলে ওসব মনের গোলমাল কাটিয়া যাইবে। সুবোধের মত ছেলে, আজকালকার দিনে কয়টা পাওয়া যায় ? প্রতিমার যদি এমন বরকেও পছন্দ না হয়, তবে তাহারই দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে।

সুবোধ পূর্ব্বের মতই এ বাড়ীতে আসিত, প্রতিমার বাবার সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচনা করিত, মার নিকট হইতেও পূর্ব্বের মত নিঃসঙ্কোচে চাহিয়া থাইত। কিন্তু প্রতিমার সঙ্গে তাহার বড় একটা দেখাসাক্ষাৎ হইত না। প্রতিমা যথাসম্ভব তাহাকে এড়াইয়া চলিত। সুবোধের গলার আওয়াজ পাইলেই, সে তাড়াতাড়ি উপরের ঘরে যাইয়া সেলাই লইয়া

বসিত অথবা গভীর মনযোগের সঙ্গে তুলি লইয়া ছবি আঁকিতে সুরু করিত। সুবোধকে চা-খাবার দিবার জন্ত মা অনেক ডাকাডাকি করিলেও সে সহজে নড়িত না ; শেষে মা যখন ধৈর্য্য হারাইয়া তিরস্কার আরম্ভ করিতেন, তখন নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে উঠিয়া আসিত।

সুবোধ প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিত, কতক্ষণে জগতের মধ্যে সুন্দরতম একখানি মুখ, বলয়মণ্ডিত সুগোল নিটোল হাত দুখানিতে অমৃতের পাত্র বহিয়া, তাহার নিকটে উপস্থিত হইবে, বিশাল আয়তলোচনের লাজনত্র দৃষ্টি অপূর্ব্ব মাধুর্য্যে তাহার হৃদয় পূর্ণ করিয়া দিবে ! কিন্তু অনেকদিনই তাহার সে আশা পূর্ণ হইত না, অতৃপ্ত হৃদয়েই তাহাকে বাড়ী ফিরিতে হইত। সমস্ত রাত্রি তাহার নিদ্রা হইত না, কেবলই মনে হইত,—আমি কি অপরাধ করিয়াছি, আমার উপর প্রতিমা কেন এত বিমুখ হইয়া উঠিল ?

অবশেষে অনেক চিন্তার পর, সুবোধ মনে মনে সুক্লম্ম করিল, এই অসহ্য যন্ত্রণার অবসান করিতে হইবে, একদিন প্রতিমাকে স্পষ্ট ভাষায় জিজ্ঞাসা করিবে, তাহার ইচ্ছা কি। যদি বিধাতা সুবোধের প্রতি নিতান্তই নিষ্ঠুর হন, যদি প্রতিমা প্রত্যাখ্যানের বহু দণ্ড তাহার উপর নিক্ষেপ করে, তবে বুক পাতিয়া সেই দণ্ডই সে গ্রহণ করিবে, বেদনা যতই তাহার পক্ষে অসহ্য হোক !

(২)

দেখিতে দেখিতে একবৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। প্রতিমার জন্ম-তিথির দিন আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। কিন্তু এবারকার জন্মতিথিতে পূর্ব্বের সেই উচ্ছল আনন্দ হান্তকৌতুকময় উৎসব নাই ; মেঘাবৃত আকাশের মত সবই যেন একটু থমথমে, ঈষৎ উদ্বেগের ছায়াচ্ছন্ন। বেশভূষা প্রসাধন করিবার জন্ত প্রতিমার নিজের মোটেই ইচ্ছা ছিল না, কেবল মায়ের

পীড়াপীড়িতে ও পিতার নীরব তিরস্কারে তাহাকে বাধ্য হইয়াই সেদিকে একটু মন দিতে হইয়াছিল। কিন্তু তাহাতেই তাহার সহজ সৌন্দর্য্য কী মনোহররূপে ফুটিয়া উঠিয়াছিল! সগম্মাতা, পৃষ্ঠে অসংবদ্ধ এলায়িত কেশরাশি, ললাট চন্দনচর্চিত, ক্ষীণ ক্লান্তনু, মুখে সহিষ্ণুতার ছায়া,— যেন তপস্শ্রাবতা কুমারী উমা এইমাত্র শিবপূজা হইতে উঠিয়া আসিয়াছেন!

জন্মতিথি পূজার পর প্রতিমা মাকে সর্বাগ্রে প্রণাম করিল; মা মুগ্ধ-দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ মেয়ের দিকে চাহিয়া রহিলেন, কিছুক্ষণ পরে একটা ছোট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“যাও, তোমার বাবাকে প্রণাম করে এস।”

প্রতিমা ধীরপদে পিতার বসিবার ঘরে যাইয়া দেখিল, তিনি স্ত্রবোধের সঙ্গে কথা বলিতেছেন। স্ত্রবোধ যে কখন আসিয়াছে, আজ প্রতিমা তাহা জানিতে পারে নাই। তাই হঠাৎ তাহাকে সম্মুখে দেখিয়া সে এমন ঈষৎ চমকিত হইয়া উঠিল, তাহার কর্ণমূলে রক্তিম রেখা দেখা দিল। কিন্তু পরক্ষণেই সেভাব দমন করিয়া প্রশান্ত মুখে নত হইয়া পিতার চরণদ্বয় স্পর্শ করিল।

করণাবাবু কণ্ঠার মাথায় হাত দিয়া মনে মনে কি যেন আশীর্বাদ করলেন, তারপর সহাস্রবাদনে বলিলেন—“স্ত্রবোধকেও প্রণাম কর মা।”

একমুহূর্তের জন্ত প্রতিমার মুখখানি বিবর্ণ হইয়া গেল, হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন মন্দ হইয়া আসিল। কিন্তু বলবান আরোহী যেমন জোরে বল্গা বিষিয়া দুর্দান্ত অশ্বকে সংযত করে, প্রতিমা তেমনই ভাবে আপনার অবাধ্য হৃদয়কে সংযত করিল।

স্ত্রবোধের দিকে অগ্রসর হইতেই, সে তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“সে কি, উনি আমাকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করবেন কেন—না—না—”

প্রতিমা ঈষৎ অপ্রতিভ ভাবে গ্লান হাসিয়া মস্তকে দুই কর যুক্ত করিয়া স্তবোধকে নমস্কার করিল।

করুণা বাবু প্রতিমার দিকে চাহিয়া বলিলেন—“তোমার এবারকার জন্মতিথিতে সর্বাগ্রে স্তবোধই যে তোমাকে . স্নেহের উপহার দিচ্ছে, এতে আমি বড়ই আনন্দিত হয়েছি। স্তবোধ ছেলেমানুষ হলেও তার রুচির প্রশংসা করতে হবে।” বলিয়া টেবিল হইতে একখানি সুন্দর ফ্রেমে বাঁধানো ছবি টানিয়া তাহার আবরণ খুলিয়া প্রতিমার সম্মুখে ধরিলেন।

ফ্রেমের নীচে সোনার জলে বড় বড় অক্ষরে নাম লেখা—“শ্রীমতী প্রতিমা দেবী।” ছবিখানি কোন উদীয়মান নবীন ভারতীয় শিল্পীর আঁকা, এককোণে পরিচয় লেখা আছে—“জীবন নদীর কুলে”। বিশালকায় শ্রোতস্বিনী,—তরঙ্গভঙ্গ-বঙ্কিম, ফেন শুভ্র বারিরাশি বহিয়া যাইতেছে, দুইতীরে বনরাজি বহুদূর পর্য্যন্ত প্রসারিত, তাহারই পশ্চাতে দূরে—অতিদূরে, পর্বতের উপরে মন্দির চূড়া দেখা যাইতেছে,—তাহার শীর্ষে মেঘখণ্ড ক্রীড়া করিতেছে। শ্রোতস্বিনীর কুলে ছোট একখানি নৌকা, নৌকায় একজন যুবক বসিয়া আছে, তাহার দৃষ্টি হর্ষোৎফুল্ল। যুবকের একহাতে বৈঃ অস্ত্র হাত বাড়াইয়া একটা তরুণীকে নৌকায় তুলিতে চেষ্টা করিতেছে কিন্তু তরুণী যেন কিংকর্তব্য বিমূঢ়, তাহার দৃষ্টিতে ঈষৎ উদ্বেগের ফোঁটা ফুটিয়া উঠিয়াছে।

করুণা বাবু প্রতিমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“কেমন মা, ছবিখানি বেশ এঁকেছে নয় ?”

প্রতিমা তন্ময়ভাবে ছবিখানি দেখিতেছিল, পিতার কথায় যেন ঈহ চমকিত হইয়া মৃদুস্বরে বলিল—“হ্যাঁ বাবা” !

করুণাময় বাবু সন্নেহ হাস্তে প্রতিমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আ এখনি আসছি মা, তোমার মাকে একটা কথা বলে।”

(৩)

করুণাময় বাবু চলিয়া গেলে, প্রতিমা ও স্বেবোধ উভয়েই নির্বাক হইয়া রহিল। উভয়েরই হৃদয় দ্রুত স্পন্দিত হইতেছিল,—একজনের শঙ্কা ও সঙ্কোচে, আর একজনের লজ্জা ও আনন্দে। কেহই সেই নীরবতা ভঙ্গ করিয়া কথা আরম্ভ করিতে সাহস পাইতেছিল না। প্রতিমা মাটির দিকে চক্ষু নত করিয়াছিল, আর স্বেবোধ ছিল তাহারই দিকে মুগ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া।

কিছুক্ষণ পরে স্বেবোধই সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল—

“প্রতিমা, এই ছবিখানি তোমার জন্মতিথিতে উপহার দেব বলে, শিল্পী বন্ধুকে অনেক সাধ্যসাধনা করে আঁকিয়েছি। এখানি ঠিক আমাদের জীবনের চিত্রই হয়েছে। জীবন নদীর কুলে দাঁড়িয়ে, আজ আমি তোমাকে পাবার আগ্রহে ব্যাকুল, কিন্তু মনে হয়, তুমি এখনো তোমার মন স্থির করতে পারনি। এ তোমার কিসের দ্বিধা, কিসের আশঙ্কা—আমাকে কি খুলে বলবে প্রতিমা?”

প্রতিমা স্বেপ্তোখিতের মত মাথা তুলিয়া একবার স্বেবোধের দিকে, একবার চিত্রখানির দিকে চাহিল। পরক্ষণেই তাহার মনে পড়িল, গত বর্ষের জন্মতিথির কথা। তাহার সমস্ত হৃদয় আলোড়িত হইয়া উঠিল। সে স্বেবোধের দিকে চাহিয়া ব্যথিত কণ্ঠে বলিল—

“স্বেবোধ বাবু, আমাকে ক্ষমা করবেন, আমি আপনার এই অমূল্য স্নেহের যোগ্য নই—”

স্বেবোধের মুখের উপর বেদনার ছায়া পড়িল, কিন্তু সে অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া বলিল—“সে বিচারের ভার তো তোমার উপর নয়, প্রতিমা। রত্ন তো নিজের মূল্য জানে না, খনিকারই সেটা ভাল বোঝে।

এই দীর্ঘকাল ধরে আমি যে তোমারই জন্ত সাধনা করেছি, তোমারই জন্ত প্রতীক্ষা করে আছি। তোমাকে না পেলে আমার জীবন সার্থক হবে না, এতদিন ধরে যে আশার মন্দির গড়েছি, তা ভেঙ্গে চূরমার হয়ে যাবে। বল প্রতিমা—”

প্রতিমা কোন উত্তর দিল না, নিশ্চল প্রস্তর মূর্তির মত শূন্য দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল।

স্ববোধ আবার বলিল—“বল, প্রতিমা, আমাকে এই সংশয়ের হাত থেকে রক্ষা করবে।”

এবার প্রস্তর মূর্তির ওষ্ঠ কম্পিত হইল, ক্লান্তদৃষ্টি ভূমিতলে নামাইয়া যেন আপন মনেই বলিল—“উপায় নেই—উপায় নেই! আমার ব্রত যে ভিন্ন, এ দীর্ঘ জীবনের পথে আমি একাই চলতে চাই—”

স্ববোধ কিছুক্ষণ বজ্রাহতবৎ অসাড় হইয়া রহিল। তাহার সমস্ত মুখ পাংশু, রক্তশূন্য। অবশেষে অতি কষ্টে ধীরে ধীরে বলিল—“প্রতিমা—মামুষ দীর্ঘদিনের সাধনায় যে আশার মন্দির গড়ে তোলে, তা যদি হঠাৎ চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যায়, তবে তার কী অবস্থা হয়, কল্পনা করতে পার কি? শিল্পী হৃদয়ের বিন্দু বিন্দু রক্ত দিয়ে যে সৃষ্টি করে, তা যদি একদিনে একমুহূর্তে আগুনে পুড়ে ভস্মসাৎ হয়, তবে তার পক্ষে জীবন ভার কি দুর্ব্বহ হয়ে ওঠে, বুঝতে পার কি? তা যদি বুঝতে, তবে—”

“স্ববোধ বাবু এসব কি বলছেন, আপনি! আমার মতো সামান্ত একজন মেয়ের জন্ত আপনার মহৎ জীবন ব্যর্থ হবে কেন? বিজ্ঞাবুদ্ধি প্রতিভায় কত বড় শক্তিশালী আপনি,—আপনাকে সুখী করতে পারে, এমন সৌভাগ্যবতীর তো অভাব নেই! আমি আপনাকে বড় ভাইয়ের মত ভক্তি করি, চিরদিনই করবো। ছোট বোনের এই প্রগল্ভতা ক্ষমা করবেন। আজ আমার জন্মতিথিতে আশীর্বাদ করুন, জীবনের দীর্ঘ পথ

যদি ভগবানের বিধানে কঙ্করময়ই হয়ে ওঠে, দৃঢ়পদে তা অতিক্রম করবার শক্তি যেন লাভ করি।”

সুবোধ অনেকক্ষণ শূন্য মনে বাহিরে আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল। সেখানে মেঘলোকে আকাশশিল্পীর খেলা চলিতেছিল। এক একবার শূন্যে পাহাড়, মন্দির, দুর্গ গড়িয়া উঠিতেছে। আবার পরক্ষণেই সেগুলি ভাঙ্গিয়া শূন্যে মিলাইয়া যাইতেছে। এই কি তবে জীবনেরও পরিণতি? মানুষের আশা আকাঙ্ক্ষা কি বিধাতার নিষ্ঠুর খেলালে এইরূপ ভাবেই শূন্যে মিলাইয়া যায়?

সুবোধ বাষ্পরন্ধকণ্ঠে বলিল,—সে কণ্ঠ কী বেদনাময়, অন্তরের অব্যক্ত হাহাকার যেন তাহার মধ্য দিয়া প্রতিধ্বনিত হইতেছিল—

“প্রতিমা বে কেবল সাধনায় সিদ্ধিই লাভ করতে চায়, ব্যর্থতার আঘাত সহ্য করবার জ্ঞান প্রস্তুত নয়, সে অতি দীন। আমি তোমার হস্তনিষ্কিপ্ত বজ্রদণ্ডই বুক পেতে গ্রহণ করতে চেষ্টা করবো। তুমি স্থখী হও—”

তারপর প্রতিমার নিকট হইতে কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। প্রতিমা চিত্রাৰ্পিতের মত সেই স্থানে দাঁড়াইয়া রহিল, কোন কথাই বলিতে পারিল না।

জাবিংশ শরিচ্ছেদ

অনিন্দিতা তাহাদের মহিলা সমিতির বার্ষিক সভার জন্য একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছিল। মোহিতকে সেইটা পড়িয়া শুনাইবার জন্য সে কয়েকদিন ধরিয়া নানারূপ স্তবস্তুতি করিতেছিল, কিন্তু দুই দণ্ড স্থির হইয়া বসিয়া একটা দীর্ঘ প্রবন্ধ শুনিবার মত ধৈর্য্য মোহিতের ছিল না। সে বলিল—
“রক্ষা কর দিদি, ওর চেয়ে তুই যদি আমার প্রাণদণ্ডের হুকুম দিতিস, তাহলে-ও ঢের বেশী খুসী হতাম।”

অনিন্দিতা রাগ করিয়া বলিল—“আর কখনো আমি তোমাকে কিছু অত্যাচার করবো-না, দাদা! আমার সব কথাই তুমি এমনি লঘুভাবে উড়িয়ে দাও। বিষয়টা কেমন গুরুতর, তা যদি তুমি বুঝতে—”

“বুঝি বলেই তো রাজী হতে সাহস হচ্ছেনা, কেননা অমন গুরুতর বিষয় বোঝবার ক্ষমতা আমার নেই। তার চেয়ে বরং যদি তোদের মহিলা সমিতির জন্য টাকা সংগ্রহের ভার দিতিস, তাহলে উৎসাহ হ’ত। ও জিনিষটা মোটেই নীরস নয়,—প্রমাণ, এ পর্য্যন্ত বাঙ্গলাদেশে যারা সাধারণের হিতার্থে টাকাসংগ্রহ করেছে, তারা সকলেই পরের হিত না হোক, অন্ততঃ নিজের হিত যথেষ্ট পরিমাণেই করতে পেরেছে।”

অনিন্দিতা অভিমান ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলিল—“তোমার আর ব্যাখ্যান করতে হবে না দাদা! আচ্ছা, প্রতিমা যদি তোমাকে কোন অত্যাচার করতো, তুমি কি তা ঠেলে ফেলতে পারতে?—কখনই না।”

প্রতিমার কথায় মোহিতের মুখে বেদনার রেখা ফুটিয়া উঠিল। সে শুধু একটু স্নান হাসির মধ্য দিয়া অনিন্দিতার কথার জবাব দিল।

অনিন্দিতার তীক্ষ্ণ চক্ষু তাহা এড়াইল না। সে কি ভাবিয়া বলিল—

“তুমি কি শুনেছ দাদা, প্রতিমার সঙ্গে স্বেবোধ বাবুর বিয়ের যে কথাবার্তা হচ্ছিল, তা ভেঙ্গে গিয়েছে !”

মোহিত বিস্মিত ভাবে বলিল—“কেন ভেঙ্গে গেল, স্বেবোধ ছেলেটাতো মন্দ নয় !”

“স্বেবোধ ছেলেটা মন্দ না হতে পারে । কিন্তু প্রতিমা বঁকে দাঁড়িয়েছে, বলছে, সে বিয়েই করবে না ।”

“—কেন, সে কি তোর চেলা হয়েছে নাকি ?”—বলিয়া মোহিত লঘু ভাবে হাসিতে চেষ্টা করিল ; কিন্তু অনিন্দিতার নিকটে সে হাসি অশ্রুরই রূপান্তর বলিয়া মনে হইল ।

অনিন্দিতা একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“দাদা, তোমরা পুরুষ জাতি এমনই অন্ধ বটে ! যদি প্রতিমার হৃদয়ের ভাব বোঝবার ক্ষমতা তোমার থাকতো—”

মোহিত রণে ভঙ্গ দিয়া নীরবে সে ঘর হইতে সরিয়া পড়িল ।

কিশোর তাহাদের কথাবার্তার মাঝখানে কখন যে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহা অনিন্দিতা লক্ষ্য করে নাই । তাহাকে দেখিতে পাইয়া যেন একটু আশ্বস্ত হইয়াই বলিয়া উঠিল—

“এই যে কিশোর বাবু, আসুন । দেখলেন তো দাদার কাণ্ড ! তা ভালই হল, আপনাকেই আজ আমি শ্রোতার পদে অভিষিক্ত করবো ; আমাদের দেশের মেয়েদের যে শোচনীয় হৃদ্বংশা, আমার এই লেখায় সেই-টাই বোঝাবার চেষ্টা করেছি ।”

কিশোরের মনে হইল, এ অল্পরোধ অগ্রাহ্য করা তাহার পক্ষে অত্যন্ত অস্বাভাবিক হইবে । সে বিনাবাক্যব্যয়ে একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িল । অনিন্দিতা আর একখানি আসন টানিয়া লইয়া কিশোরের অদূরে জানলার ধারে বসিল ।

অনিন্দিতা যখন মধুর অথচ দৃঢ়কণ্ঠে বাঙ্গলার মেয়েদের বুকভাঙ্গা দুঃখের কথা, শোচনীয় দাসত্বের কথা বর্ণনা করতে লাগিল, তখন কিশোরের সমস্ত হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। তাহার মনে পড়িল, চিরহুঃখিনী নিজের মায়ের কথা,—সমস্ত জীবন ধরিয়া কতকষ্ট কত নির্যাতনই না তিনি সহ করিয়াছেন! অথচ সহিষ্ণুতার প্রতিমূর্তিরূপিণী তিনি,—একদিনও মুখ ফুটিয়া কোন কথা বলেন নাই। গৃহে নিতাই অভাব, নিতাই অন্নসমস্যা,—যদি বা কোন দিন কিছু জুটিত, স্বামীপুত্রকে দিয়া প্রায়ই তাহার কিছু অবশিষ্ট থাকিত না, অগত্যা কতদিন তাঁহাকে অনশনেই থাকিতে হইত। তাহার উপর পিতার সে সব অত্যাচারের কথা স্মরণ করিয়া কিশোরের নয়ন অশ্রু-সিক্ত হইয়া উঠিল। কত বিনীত রজনী যে—তাহার মা, পিতার পথ চাহিয়া কাটাইয়া দিয়াছেন, কিশোরের তো তাহা অজানা ছিল না! সেই তাহার চির হুঃখিনী, সহিষ্ণুতাময়ী স্নেহময়ী না আজ কোথায়? গঙ্গার অতল গর্ভে?

একটা বুকভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাস কিশোরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল।

অনিন্দিতা সে শব্দে চমকিত হইয়া কিশোরের দিকে উদ্ভিন্ন ভাবে চাহিল। তার পর মমতাপূর্ণ কোমল স্বরে বলিল—

“কিশোর বাবু, কি ভাবছেন আপনি? আমি কয়দিন থেকে লক্ষ্য করে আসছি, আপনার মনে কোনও গভীর হুঃখ রয়েছে, আপনি অতি কষ্টে তা চেপে রেখেছেন,—যদিও মাঝে মাঝে তায়া অব্যাহত হয়ে মাথা নাড়া দিয়ে উঠছে। আমাকে বলবেন না, কি সে তীব্র হুঃখ আপনার?”

কিশোর হঠাৎ আপনাকে সংযত করিয়া ন্তনভাবে হাসিয়া বলিল—
“কিছু নয়, আমাদের মত লোকেরা তো হুঃখ ভোগ করবার জন্যই পৃথিবীতে এসেছে, তবে দুর্বল মন মানতে চায় না—”

“—না, কিশোর বাবু, আমি আজ আর আপনার ও-সব কৌশলে

ভুলছি নে। আমাকে বলতেই হবে আপনার সব কথা। নিজের মনে মনে যে সব কথা পুষে রেখে কষ্ট পাচ্ছেন, আমাকে বললে হয়ত তার ভার কিছু লঘু হবে।”

কিশোর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“কিন্তু সে বড় হৃদয় বিদারক কাহিনী, শুনলে আপনি স্থির থাকতে পারবেন না। তার চেয়ে, যা অতীতের তাকে টেনে বের করে এনে লাভ কি? আর সে কাহিনীতে নূতনত্বও নেই কিছু, প্রতিদিনই বাঙ্গালীর ঘরে তা হচ্ছে!”

অনিন্দিতা অভিমান ক্ষুণ্ণ কণ্ঠে বলিল—কিশোর বাবু, আপনি আমাকে এত পর মনে করেন? আমার মনের কষ্ট?—আমি কি রাজকন্যা, না, দেবকন্যা যে, মানুষের দুঃখের কথা শুনতে পারবো না?”

কিশোর কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে অনিন্দিতার দিকে চাহিল,—দেখিল তাহার মুখে কি এক অপূর্ব জ্যোতিঃ—দৃষ্টি স্নেহ মমতায় ভরা। কিশোরের মনে হইল, এ বুঝি সত্যই দেবকন্যা। তাহার মনের কুয়াসা অনেকটা কাটিয়া গেল; সে সেই তরুণীর নিকট, আপনার অতীত জীবনের বেদনাময় ইতিহাস খুলিয়া বলিতে লাগিল।

কিশোর যখন ব্যথিত কণ্ঠে, অথচ দীর্ঘ প্রশান্তভাবে আপনার দুঃখময় বাল্যকাহিনী বর্ণনা করিতেছিল;—তাহার উচ্ছ্বল অত্যাচারী পিতার কথা,—চিরদুঃখিনী নির্যাতিতা মাতার কথা বলিতোছিল,—ভীষণ অরসমস্তার কথা বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠরুদ্ধ হইয়া আসিতোছিল,—তখন অনিন্দিতার দুইচক্ষু হইতে অশ্রু গড়াইয়া গাউল প্রাবিত করিতেছিল।—তার পর কিশোর যখন তাহার পিতার শোচনীয় মৃত্যুর কথা, আশানের শেষ দৃশ্যের কথা বর্ণনা করিতে লাগিল, তখন অনিন্দিতা আর স্থির থাকিতে পারল না;—সে উঠিয়া কিশোরের নিকটে আসিয়া তাহার হাতের উপর আপনার কোমল কর পল্লব স্থাপন করিয়া, অতি কষ্টে স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে বলিল—

“কিশোর বাবু, আপনি সত্যই দুঃখী ; সমাজ সংসার, এমন কি স্বয়ং ভগবান পর্য্যন্ত, আপনার উপর অত্যাচার করেছেন। আমি ভাবছি, এই কি বিধাতার বিধান—সমাজের ব্যবস্থা ? দরিদ্র যে, দুর্বল যে, অসহায় যে,—তাকেই দুঃখের চক্রনেমির তলে পিষে মরতে হবে, প্রবলের নির্যম আঘাতে চূর্ণ হতে হবে ?—”

অনিন্দিতার স্পর্শে কিশোরের সর্ব শরীরে একটা অননুভূতপূর্ব পুলক শিহরিয়া উঠিল,—তাহার কথা শুনিতে শুনিতে কিশোরের মনে হইল যে, কোন স্বর্গীয় নিয়ন্ত্রিণী হইতে অমৃতধারা নামিয়া আসিতেছে, আর সে তাহার সমস্ত ইন্দ্রিয় দ্বিয়া তাহাই পান করিতেছে। কিশোরের হৃদয় এক অপূর্ব মাধুর্যে পূর্ণ হইয়া উঠিল,—যে প্রবল ঝটিকায় তাহার দুঃখের সাগর উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা শান্ত হইয়া, একটা বিবাদ মিশ্রিত স্নিগ্ধভাব তাহার স্থান অধিকার করিল।

কিশোর ও অনিন্দিতা যখন পরস্পরের অতি নিকটে দাঁড়াইয়া গভীর ভাববাজ্যের মধ্যে তন্ময় হইয়া গিয়াছিল, তখন তাহারা জানিতে পারে নাই, কোন সময়ে নরেশ সেই কক্ষের মধ্যে তাহাদের পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

(নরেশ দেখিতেছিল—কিশোর ও অনিন্দিতা—দুই প্রেমিক প্রেমিকা, তাহাদের মুখে চোখে কি একটা নূতন ভাবের দীপ্তি ; তাহারা পরস্পরের অতি নিকটে আসিয়া মিলিয়াছে ;—কিশোরের বাম হস্তের উপর অনিন্দিতার দক্ষিণ হস্ত স্থাপিত, অনিন্দিতার অঞ্চলপ্রান্ত কিশোরের অঙ্গে ঘাইয়া লাগিয়াছে, তাহার এলায়িত দীর্ঘ কেশের দুই একটা গুচ্ছ বাতাসে উড়িয়া কিশোরের বাহুমূল স্পর্শ করিতেছে। নরেশের মনে হইল, তাহাদের দুই জনের নিঃশ্বাসের মুদ্র কল্পনও যেন তাহারা পরস্পরে অল্পভব করিতেছে।)

নরেশের বুকে যেন বৃশ্চিক দংশন করিল, তাহার মাথা হইতে পা পর্য্যন্ত একটা আগুনের হলুকা ছুটিয়া গেল। এ কি—যে সন্দেহ এত দিন ধরিয়া তাহার মনে জাগিতেছিল, তাহাই কি সত্য হইল? যে আশঙ্কায় সে দিব্যরাত্রি শান্তি অনুভব করিতে পারে নাই, তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ আজ কি সে নিজের চোখেই দেখিল? কিশোর ও অনিন্দিতা উভয়েরই উপর, নরেশের একটা বিজাতীয় ক্রোধ হইল,—কিন্তু বিশেষভাবে কিশোরকেই সে এই ‘অপরাধের’ জন্ত দায়ী করিল।

নরেশ তীব্র কণ্ঠে ডাকিল—“কিশোর?”

কিশোর ও অনিন্দিতা উভয়েই চমকিয়া ফিরিল এবং নরেশকে দেখিয়া কতকটা বিস্মিত হইল। অনিন্দিতা দেখিল, নরেশের মুখে একটা অস্বাভাবিক বৈবৰ্ণ্য, চোখে পৈশাচিক দীপ্তি, অধরে ক্রুর হাসির রেখা। অনিন্দিতার হৃদয় কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় কাঁপিয়া উঠিল, সে নরেশের দিকে চাহিয়া হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—

“আমুন নরেশবাবু, দাদাকে খুঁজছেন বুঝি?”

নরেশ কোন উত্তর দিল না, কেবল তীব্র দৃষ্টিতে কিশোর ও অনিন্দিতার দিকে চাহিয়া রহিল। সে দৃষ্টির সম্মুখে কিশোর অত্যন্ত অস্বস্তি অনুভব করিতে লাগিল।

অস্বাভাবিক পরিচ্ছেদ

মোহিত সকাল বেলা বাড়ী হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিতেছিল, এমন সময় করুণাময় বাবুর ভৃত্য লক্ষণ বেহারা আসিয়া তাহার হাতে একখানি পত্র দিল। মোহিত পত্র খুলিয়া দেখিল, প্রতিমার মা লিখিয়াছেন ;—

“বাবা মোহিত, তুমি আজ অবশ্য আমার সঙ্গে দেখা করবে। ইতি জেঠাই মা।”

মোহিত পত্র পড়িয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। পত্র খানির মধ্যে বিশেষ কোন কথা ছিল না বটে, কিন্তু মোহিতকে কেহ যদি অগ্নিকুণ্ডে প্রবেশ করিতে বলিত, তবে এর চেয়ে তার পক্ষে সহজ কাজ হইত। আজ এত দিন পরে, আবার প্রতিমাদের বাড়ী ! সেই ভীষণ রাত্রির স্মৃতি—ভূত-ভয়গ্রস্ত ব্যক্তির মতো প্রতিমার সেই ভীতি ব্যাকুল দৃষ্টি মোহিত আজও ভুলিতে পারে নাই, তাহার হৃদয়ে শেলের মত বিদ্ধ হইয়া আছে। প্রতিমা নিশ্চয়ই তাহাকে চিনিয়াছিল ! না জানি, সে তাহাকে কত বড় হৃদয়হীন, অকৃতজ্ঞ, দম্ভা মনে করিয়াছে ! আজ কোন মুখে আবার সে প্রতিমার সম্মুখে যাইয়া দাঁড়াইবে ? স্পষ্ট দিবালোকে সেই বিশাল আরত নেত্রের সরল দৃষ্টির দিকে চাহিবে ? তার পর প্রতিমা কি তাহার বাবা ও মাকে সব কথা বলিয়াছে ? খুব সম্ভব বলে নাই ! কিন্তু যদি বলিয়া থাকে,—উঃ, কি ভয়ঙ্কর অবস্থাই না তাহার হইবে ! না—সে প্রতিমাদের বাড়ী যাইবে না—যাইতে পারিবে না !

কিন্তু জেঠাইমার বিশেষ অনুরোধ, তাহাই বা সে উপেক্ষা করিবে কিরূপে ? সে যদি না যায়, তবে প্রতিমার সন্দেহ আরও ঘনীভূত হইবে। আর তাহার না যাইবারই বা কৈকিয়ৎ কি আছে ?

জেঠাইমা হয়ত প্রতিমার বিবাহের কথা বলিবার জন্ত ডাকিয়াছেন। ইঞ্জিনিয়ার সুবোধের সঙ্গে প্রতিমার বিবাহের প্রস্তাব ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, প্রতিমার নিজেরই অসম্মতিতে। জেঠাইমা কি তাহাকে বলিবেন, প্রতিমাকে বুঝাইয়া সম্মত করিতে? কিন্তু প্রতিমা তাহার কথা শুনিবে কেন? তার বাবা—মার কথা, অনিন্দিতার কথা সে শোনে নাই, আর মোহিতের কথা শুনিবে, তার কি কোন সম্ভাবনা আছে? কিন্তু—।

মোহিত বিষম চিন্তায় পড়িল, তাহার মন ঘূর্ণব্যাতায় পতিত বৃক্ষ পত্রের ঝায় চারি দিকে বিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল, কোথাও সীমা দেখিতে পাইল না। কিন্তু তাহার জীবনের একটা প্রধান কর্তব্য প্রতিমাকে সুখী করা। ইঞ্জিনিয়ার সুবোধের সঙ্গে বিবাহ হইলে, প্রতিমা সুখী হইবে—এমন ছেলে আজকাল সহজে মিলে না। আর প্রতিমা যদি মোহিতের কথা কিছুমাত্রও মনে স্থান দিয়া থাকে,—যদি সেই জন্তই—। সহসা বিদ্যুৎ বিকাশের মত অনিন্দিতার কথা মোহিতের মনে পড়িয়া গেল,—‘পুরুষ জাতি চোখ থাকিতে অন্ধ’! তাহার মনে একটা গভীর সন্দেহ জাগিয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই জোর করিয়া সে ভাবিল—না—না, কখনই তাহা হইতে পারে না, তাহার অন্তরের অন্তঃস্থলে যে কথা লুকাইয়া আছে, প্রতিমা তাহার সন্ধান পাইবে কিরূপে? এ জগতে কেহই তাহা জানে না, কোন দিনই জানিতে পারিবে না,—যক্ষের অমূল্য ধনের মতো সে মরণান্ত কাল পর্য্যন্ত তাহা লুকাইয়া রাখিবে। আর ঠিক এই কারণেই প্রতিমার সম্বন্ধে তাহার একটা কঠোর দায়িত্ব আছে। তাহাকে এই দায়িত্ব পালন করিতে হইবেই। বতই অগ্নি পরীক্ষা দিতে হোক, তাহা সে সহ্য করিবে; যদি নিজের হাতে নিজের হৃৎপিণ্ড ছিঁড়িয়া ফেলিতে হয়, জীবনের সমস্ত আশা ও আনন্দকে বিসর্জন দিতে হয়, তবু সে পশ্চাৎপদ হইতে পারিবে না।

মোহিত আপনার মনে হাসিল,—যে কোন দিন, গুপ্ত শত্রুর সহসা

নিষ্কিন্ত ছুরিকা,—লগাটের সম্মুখে উত্তত রিভলভার দেখিয়া ভয় পায় নাই, আজ সে একজন তরুণীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টির ভয়ে ভীত !

(২)

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে । প্রতিমা তাহার পড়িবার ঘরের মেজেতে ভূমি শয্যায় শুইয়া আছে । ঘরে আলো নাই, ইচ্ছা করিয়াই সে আলো জ্বালে নাই । বৈদ্যুতিক আলোর তীব্রতা সে সকল সময়ে সহ করিতে পারিত না, তাহার মনের গভীর চিন্তাসূত্র, ধ্যানযোগ যেন তাহাতে ছিন্ন হইয়া যাইত । তাই আজ কাল সে অনেক সময় অন্ধকারেই থাকিত, অন্ধকারের নির্জনতার মধ্যেই কতকটা মনের শান্তি লাভ করিত ।

প্রতিমা সেই ভীষণ দুর্ঘ্যোগ রজনীর ঘটনা বিন্দুমাত্রও ভুলিতে পারে নাই, তাহার মনে আগুনের অক্ষরে উহা লেখা রহিয়াছে । মোহিত দা—মোহিত দা—কে তবে ? সে কথা ভাবিতেও প্রতিমার বুক কাঁপিয়া উঠিত ।

প্রতিমা শুনিয়াছে যে, বিপ্লববাদী যুবকেরা দেশকে স্বাধীন করিবার জন্ত এই রকম সব দুঃসাহসিক কাজ করে । কিন্তু দেশকে কি অন্ত্রভাবে ভালবাসা যায় না, স্বাধীনতা লাভের কি অন্ত্র কোন পন্থা নাই ? অনিন্দিতা তার দাদার জীবনের এ সব কথা বোধ হয় জানে না । জানিলে সে কি মনে করিত ?

প্রতিমা গভীর ভাবনা সমুদ্রে নিমগ্ন হইল, ভাবিয়া সে কোন কুল-কিনারা পাইল না, তাহার মন শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া আসিল । সে যেন তন্দ্রা-ঘোরে শুনিল—মোহিত তাহার নিকট আসিয়া বলিতেছে—“ছি, প্রতিমা, তুমি এত দুর্বল, বাঙ্গালীর মেয়েরা এমন হয়, এ আমি চাই না ।”

প্রতিমা চমকিয়া উঠিল, তাহার তন্দ্রার ঘোর ভাঙ্গিয়া গেল, পরক্ষণেই সে শুনিল—বাহিরে দাঁড়াইয়া কে ডাকিতেছে—“প্রতিমা-প্রতিমা” !-

এ যে মোহিতেরই গলার স্বর ! প্রতিমা তাড়াতাড়ি উঠিয়া বৈদ্যাতিক আলোর স্পাইট টিপিয়া দিল, ঘর তীব্র আলোকে আলোকিত হইয়া উঠিল । মোহিত ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিয়া বলিল—“এ কি প্রতিমা, তুমি এমন অন্ধকারে বসেছিলে কেন ?”

প্রতিমা মোহিতের দিকে একবার চাহিয়াই চক্ষু নত করিল । তাহার মুখ রক্তশূন্য হইয়া গেল, সর্ব্বাঙ্গ যেন অবশ হইয়া আসিল । ইনিই কি সেই মোহিত-দা, সেই সর্ব্বনেশে ঝড় জলের রাঙে—ইনিই কি ?—

কিন্তু এযে প্রশান্ত মূর্ত্তি, ললাটে একটা রেখা নাই, সেই—হাস্তময় প্রফুল্ল মুখ, স্নেহময় নয়নযুগল ! এ লোকের দ্বারা গভীর নিশীথের সেই দস্যুবৃত্তি কি সম্ভব হইতে পারে ? যদি তাহাট্ট হইত, তবে আজ কিরূপে এমন নিঃসঙ্কোচ ভাবে আমার সম্মুখে আসিয়াছেন ? অপরাধী কি এমন প্রশান্ত নির্ভীক হইতে পারে ? প্রতিমার মনে সংশয়ের উদয় হইল । নিজের ইন্দ্রিয় কি তবে তাহাকে প্রতারণা করিয়াছে ?—

মুহূর্ত্তের মধ্যে প্রতিমার মনে বিদ্যাত-প্রবাহের মত এই সব ভাব বহিয়া গেল ; দ্বিধা ও সংশয়ের মধ্যে পড়িয়া সে মোহিতকে অভ্যর্থনা করিবার মত একটা কথাও বলিতে পারিল না ।

প্রতিমার এই ভাবান্তর মোহিতের দৃষ্টি এড়াইল না । সে তাহার অবনত মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—“তোমার কি কোন অসুখ করেছে, প্রতিমা । শরীর বড় কাহিল হয়ে গিয়েছে, দেখছি ।” অনি বলছিল—

প্রতিমা জোর করিয়া মুখে প্রফুল্লতা আনিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার সে চেষ্টা কেবল একটা হ্লান হাসির রেখার মধ্যে মিলাইয়া গেল ।

তবু কোনমতে আপনাকে সংযত করিয়া সে বলিল—“কোন অসুখ হয়নি, মোহিতদা ! অনির কথা শোন কেন, সে তিলকে তাল করে তোলে । তুমিই বরং রোগা হয়ে গিয়েছ । অনেকদিন তোমাকে দেখিনি,

ভুলেও একটাবার এদিকে আস না। আমার সময় সময় তোমার উপর এমন রাগ হয়—!”

মোহিত কোন উত্তর দিল না, সে একদৃষ্টে প্রতিমাকে দেখিতে লাগিল। প্রতিমার মধ্যে আজ সে একটা অপূর্ণ পরিবর্তন লক্ষ্য করিল। প্রতিমার ঈষৎ বিষাদম্লান মুখশ্রী, ব্রীড়া সঙ্কুতি দৃষ্টি, আবেগ কম্পিত কণ্ঠস্বর ;—এ যেন সে তাহার আটকশোর পরিচিত প্রতিমা নয়। কিশোরীর চাপল্য, আনন্দ-উচ্ছ্বাসিত তরল লঘুভাব, ইহার মধ্যে নাই! এ তরুণী যেন জীবনকে গভীরভাবে দেখিতে শিখিয়াছে, কি একটা অব্যক্ত বেদনা তাহার হৃদয়ের অন্তঃস্থলে রেখাপাত করিয়াছে,—তাহার প্রাণ শ্রোতের অবাধ গতিতে কোথায় যেন একটা বাধা পড়িয়াছে ;—সে যেন আজ কী বলিতে চায়, কিন্তু মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিতেছে না, অথবা বলিবার ভাষা খুজিয়া পাইতেছে না। তবু তরুণীর হৃদয়ের সেই অব্যক্ত ভাবের তরঙ্গ আসিয়া মোহিতের প্রাণে আঘাত করিল ; হর্ষবিষাদ মিশ্রিত এক অপূর্ণ মাধুর্য্যে মোহিতের হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল।

মোহিতকে নীরব দেখিয়া প্রতিমা অভিমানের স্বরে বলিল—“আমার কথা তুমি বুঝি শুনতে পাওনি মোহিতদা !”

মোহিতের যেন চমক ভাঙ্গিল ; সে আত্মসংবরণ করিয়া লইয়া বলিল—“শুনেছি বই কি প্রতিমা। আমার অপরাধ আমি সম্পূর্ণ স্বীকার করছি। কিন্তু কেন আসিনি, তা সত্যি শুনতে চাও, প্রতিমা ?”

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে মোহিতের মুখের গভীর ভাব দেখিয়া প্রতিমা উদ্বিগ্ন হইল। সে দৃষ্টি অবনত করিয়া মৃদুস্বরে বলিল—

“যদি বলতে বাধা থাকে, তবে বলে কাজ নেই—”

মোহিত কিছুক্ষণ অগ্রমনস্ত হইয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল। তাহার মুখে একটা অদ্ভুত হাসি ফুটিয়া উঠিল,—সে হাসি যেন গভীর দুঃখেরই

রূপান্তর;—অন্তগামী সূর্যের শেষ রশ্মির মতোই তাহা করণ। সহসা প্রতিমার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া মোহিত বলিল—

“আমি যদি ডাকাত হতাম, তা হলে কি তুমি আমাকে ঘৃণা করতে প্রতিমা?”

প্রতিমা নির্বাক বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া গেল, তাহার জ্বলন্ত পিণ্ডের স্পন্দন যেন থামিয়া আসিল। মোহিতদা কি তবে স্বীকার করিতে চান যে, তিনি ডাকাত? যদি আরও কিছু বলিয়া বসেন? মোহিতকে বাধা দিবার জ্ঞানই যেন প্রতিমা ব্যস্তভাবে কহিল—“আমি তোমাকে ঘৃণা করবো মোহিতদা, এটা তুমি কল্পনা করতে পার?”—প্রতিমার কণ্ঠস্বর কোভে-দুঃখে রুদ্ধ হইয়া আসিল।

মোহিত দ্রবৎ বিজ্ঞপের সুরে বলিল—

“চোর ডাকাতদের তো ঘৃণাই করতে হয়, প্রতিমা। তারা তো ভাল লোক নয়, তারা সমাজের শত্রু—”

প্রতিমা অবাক হইয়া মোহিতের দিকে চাহিয়া রহিল। মোহিতের অধরে আজ একি প্রহেলিকাময় হাসি? তিনি কি তবে প্রতিমার অন্তরের সংশয়-সন্দেহ জানিতে পারিয়াছেন? প্রতিমার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। ভূমিতলে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া ধীরে—অতি ধীরে সে বলিল—

“মোহিতদা, তুমি কী, আমি জানতে চাই না। তুমি যা-ই হও না কেন, আমার দেবতা; পূজারী কি কখনো দেবতার উপর শ্রদ্ধা হারাতে পারে?”

মোহিতের হাসি মুহূর্তে মিলাইয়া গেল, তাহার মুখ গভীর বিষাদের ছায়ায় আচ্ছন্ন হইল। সে যেন প্রতিমার অন্তরের অন্তঃস্থল পর্য্যন্ত আজ স্বচ্ছ দর্পণে দেখিতে পাইল। ছি—ছি, সে এ কি করিতেছে? তাহার দুঃখময় অভিশপ্তজীবনের বিষাক্ত ছায়ায় এই সরল কিশোরীর জীবনকে

দূষিত করিয়া তুলিবার কি অধিকার তাহার আছে ? না,—জ্যেষ্ঠাইমার অনুরোধই তাহাকে রাখিতে হইবে, তা সে যতই কঠিন হোক,—তাহার দুর্বল হৃদয় সেই প্রবল আঘাতে যতই অবসন্ন হইয়া পড়ুক !

মোহিত অন্তরিকে মুখ ফিরাইয়া যথাসাধ্য শান্ত সহজ স্বরে বলিল—

“প্রতিমা, আমি একজন লক্ষ্মীছাড়া ভবঘুরে দলের লোক, দেবতা টেবতা কিছুই নই। জীবনে নাহুষ অনেক ভুল করে বসে ; কিন্তু সে ভুল সংশোধনের সুযোগ যদি আসে, তবে তা ত্যাগ করা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। আমি চাই না, আমার মত ভবঘুরে লোকের কথা ভেবে তুমি মনে কষ্ট পাও। বরং আমার ইচ্ছা তুমি আমাকে ভুলে যাও।—

তার পর কিছুক্ষণ নীরব হইয়া থাকিয়া ঈষৎ কম্পিতকণ্ঠে বলিল,
“শুনছিলাম ইঞ্জিনিয়ার সুবোধকে তুমি—”

প্রতিমা দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িল, কিছুক্ষণ সে কোন কথাই বলিতে পারিল না। অবশেষে অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে কহিল—

“মোহিতদা, তুমিও যে এত নির্ভর হবে, তা আমি ভাবতে পারিনি। আমাকে একটু শান্তিতে থাকতে দাও, আমি কারুর কথা ভাবতে চাইনে। কিন্তু মেয়ে বলেই কি আমার কোন স্বতন্ত্র সত্তা নেই ?—ইচ্ছা অনিচ্ছা বলে কোন জিনিষ নেই ?”

মোহিত অত্যন্ত বিব্রত হইয়া পড়িল। তাহার একটা বিষম দুর্বলতা ছিল যে, সে নারীর কাতরতা, অশ্রুজল সহ্য করিতে পারিত না। সে যে সঙ্কল্প করিয়া আসিয়াছি, তাহা বুঝি আর রক্ষা করিতে পারিল না ! না,—জীবনের এই কঠিন অগ্নিপরীক্ষায় আজ তাহাকে পার হইতেই হইবে। প্রতিমাকে তাহারই মঙ্গলের জন্য যদি আঘাত করিতে হয়, উপায় কি ? মোহিত কতকটা অনুরোধ—কতকটা আদরের সুরে বলিল—

“প্রতিমা, হয়ত তোমার সঙ্গে আর দেখা হবে না। লক্ষ্মীছাড়া ভবঘুরে

মানুষ, কোথায় কখন যাই, তার ঠিক নেই। আমার উপর রাগ করোনা। বল, আমাকে ভুলে যেতে চেষ্টা করবে? জেঠামশাই, জেঠাইমার মনে তুমি আঘাত দিও না, তাঁদের বড় স্নেহের কথা তুমি!”

প্রতিমা অপলক দৃষ্টিতে মোহিতের দিকে চাহিয়া রহিল—যেন পাষাণে গঠিত মূর্তি,—প্রাণহীন, নিশ্চল, কেবল ওষ্ঠাধর ঈষৎ কম্পিত হইতেছিল। সে নিশ্চল পাষাণ প্রতিমা দেখিয়া মোহিত শঙ্কিত হইয়া উঠিল, আবেগপূর্ণ কণ্ঠে ডাকিল—‘প্রতিমা, প্রতিমা’!

প্রতিমা যেন দূরে—অতিদূরে আর এক জগতে প্রস্থান করিয়াছিল, মোহিতের ব্যাকুল আহ্বানে সেখান হইতে ফিরিয়া আসিল।—স্নান হাসিয়া সে বলিল—

“কাউকে কি ইচ্ছে করলেই ভোলা যায় মোহিত দা—মানুষের হৃদয় জিনিষটা কি এতই সহজ? মানুষের হৃদয়ের উপরেও যে তার সব সময়ে জোর থাকে না! যদি তোমার কথা নাই রাখতে পারি, তবে—”

তারপর সহসা পূর্বের সেই চপলা কিশোরী প্রতিমার মতোই তরল মধুর হাসিয়া বলিল—

“তুমি একটু বস মোহিত-দা।—আজ আমার জন্মতিথির ঋণ শোধ করে যেতেই হবে তোমাকে!”—বলিয়া—কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া হাসিতে হাসিতে সে বিদ্যাংগতিতে কক্ষ হইতে নিষ্কান্ত হইয়া গেল।

প্রবল ঝটিকার অবসানে শ্রান্ত পথিকের মত মোহিত হতবুদ্ধি হইয়া সেখানে বসিয়া পড়িল। সে বুঝিতে পারিল—এ যুদ্ধে সে-ই আজ পরাজিত—প্রতিমা বিজয়িনী!



চতুর্বিংশ পঙ্খচ্ছেদ

মোহিতদের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া নরেশের মনের জালা দ্বিগুণ হইয়া উঠিল। ঘবে আগুন লাগিলে রুদ্ধদ্বার গৃহ-মধ্যস্থ ব্যক্তি যেমন কোন উপায় স্থির করিতে না পারিয়া পাগলের মত ছুটাছুটি করিতে থাকে, নরেশেরও ঠিক সেই অবস্থা হইল। সে সমস্ত দিন পথে পথে লক্ষ্যহীন ভাবে—পাগলের মত ঘুরিয়া বেড়াইল, কিন্তু কি করিয়া যে কিশোরকে অনিন্দিতার সংশ্রব হইতে দূর করিবে, তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না। মোহিতকে বলিবে? বলিয়া কোন ফল নাই। কিশোরের উপর মোহিতের অসীম আকর্ষণ। মোহিত তো এ কথা কানেই তুলিবে না, উপরন্তু—বন্ধু বিচ্ছেদ হইবে। তারপর মোহিত তাহাকে যখন প্রশ্ন করিবে—অনিন্দিতার জন্ত তাহার এত মাথাব্যথা কেন, তখন সে কি উত্তর দিবে? নরেশ মনের ভিতর সহসা কোন উত্তর খুঁজিয়া পাইল না।

কেন, তাহার কি অনিন্দিতার উপর কোন দাবী, কোন অধিকার নাই? সে কি এতই পর? ওই কুলীর অধম মূর্খ, ভিক্ষুক, কিশোর অনিন্দিতার সঙ্গে অবোধে মিশিবার সমস্ত অধিকার ভোগ করিবে, আর নরেশই কেবল নিতান্ত বাহিরের লোকের মতো উপেক্ষিত—অবজ্ঞাত হইয়া থাকিবে? এর চেয়ে ধোর অত্মায় কি হইতে পারে? সে মোহিতের বন্ধু—অনিন্দিতার যথার্থ মঙ্গলকামী, অনিন্দিতার যাহাতে কল্যাণ হয়, তাহা করিবার অধিকার অবশ্যই তাহার আছে। বরং যদি সে অনিন্দিতাকে এই আসন্ন-বিপদ হইতে রক্ষা না করে, তবে তাহার মনুষ্যত্ব—পৌরুষ রহিল কোথায়? পুরুষের ধর্ম্যই নারীকে রক্ষা করা। ভয়ে বা মোহে নিবৃত্ত হইলে তাহার পক্ষে চরম কাপুরুষতা হইবে।

অনিন্দিতা হয়ত বুঝিতে পারিতেছে না যে, সে নিজের অজ্ঞাতসারে অন্তর্যকে প্রশ্রয় দিয়া নিজেরই বিপদ ডাকিয়া আনিতেছে। অনিন্দিতা কি কিশোরকে সত্যই ভালবাসে? কি গুণে কিশোর তাহার মন আকর্ষণ করিল? না—না—সে অসম্ভব! কিশোরকে দরিদ্র ও আশ্রিত দেখিয়া তাহার প্রতি অনিন্দিতার মনে ককণা জাগিয়াছে, কিশোরের দুঃখে তাহার কোমল নারী হৃদয় বিচলিত হইয়াছে। কিন্তু মূর্থ কিশোর তাহা বুঝিতে পারে নাই, সে হয়ত এই করুণাকেই ভালবাসার চিহ্ন মনে করিয়া আত্মহারা হইয়াছে। কি আশ্চর্য! মূর্থ কুলীর বুদ্ধি আর এর বেশী কি হইতে পারে? অনিন্দিতার এই দয়ার সুযোগ লইয়া কিশোর যে অধিকতর দুঃসাহসী হইয়া উঠিবে না, তাহা কে বলিতে পারে!

অনিন্দিতা কি নরেশকে ভালবাসে? প্রথম যেদিন অনিন্দিতার সঙ্গে নরেশের শুভমুহুর্তে সাক্ষাৎ হইয়াছিল, সেইদিন হইতে সমস্ত ঘটনা মনে মনে আলোচনা করিয়া নরেশ দেখিল, অনিন্দিতা কোনদিন সুস্পষ্ট-ভাবে তাহার প্রতি অতুরাগ প্রকাশ করে নাই বটে, কিন্তু তাহাকে অনিন্দিতা যে খুবই শ্রদ্ধা করে, তাহাতে সন্দেহ নাই;—শুধু শুধু শ্রদ্ধা নয়, বোধ হয়—মনের গোপন কোণে একটু ভালবাসাও আছে! তাহার ঈষৎ লাজ-নম্র দৃষ্টি, অধরে মেঘ-ভাঙ্গা জ্যোৎস্নার মতো, নিশ্চল হাসির-রেখা, ইহার মধ্যে কি কোন গভীর রহস্য লুকায়িত নাই? নরেশ গেলে অনিন্দিতা যে ভাবে তাহার সেবা করিবার জন্ত ব্যাকুল হয়,—সে কি কেবল অতিথি-সংকার! কখনই নয়,—তাহার মন বলিতেছে, অনিন্দিতা সত্যই তাহাকে ভালবাসে।

কিন্তু অনিন্দিতার ভালবাসা লইয়া নরেশ কি করিবে? সে তো দেশের জন্ত সর্বস্বত্যাগী,—সর্বস্ব—প্রাণ পর্যাস্ত দেশের নিকট সে উৎসর্গ করিয়াছে,—যদি সম্ভব হয়, তার চেয়েও বেশী দিবার জন্ত প্রস্তুত! তাহার

জীবন তো সন্ন্যাসীরই জীবন,—সন্ন্যাসীর নারী-প্রেমে কি প্রয়োজন ?
অনিন্দিতার প্রেম গ্রহণ করিবার ক্ষমতা তাহার নাই ।

অনিন্দিতার প্রেম সে গ্রহণ করিতে চায় না, দূর হইতে ভালবাসিয়াই সে স্মৃখী হইবে । কিন্তু অপাত্রে পড়িয়া সেই স্বর্গীয় প্রেম অপমানিত হইবে, এ সে কিছুতেই সহ্য করিতে পারিবে না । অনিন্দিতা যোগ্য ব্যক্তিকে ভালবাসিয়া স্মৃখী হোক, তাই নরেশের একান্ত কামনা । নরেশ নিজে নিষ্কাম, সর্ব্বতাগী—সন্ন্যাসী, কেবলমাত্র অনিন্দিতার মঙ্গলের জন্মই সে ব্যগ্র । গীতায় ভগবান কৰ্ম্ম-সন্ন্যাসীর যে কর্তব্য নির্দেশ করিয়াছেন, সে কেবলমাত্র সেইটুকু করিতেছে । নিজের মহান্ আদর্শ কল্পনা করিয়া, আচার্য্যের নিকট গীতা পাঠ সার্থক হইয়াছে ভাবিয়া, নরেশ মনে মনে বেশ একটা আত্মপ্রসাদ অনুভব করিল ।

অতএব যেক্ষণেই হোক, কিশোরকে সরাইয়া অনিন্দিতার পথের কটক দূর করিতে হইবে । ‘কটকেনৈব কটকম’—এতো প্রাচীন ভারতেরই রাজনীতির কথা । অন্মায় ? হয় ত বাহ্যতঃ লোকচক্ষে একটু অন্মায় বোধ হইতে পারে । কিন্তু যেখানে মহত্তর কর্তব্য সম্মুখে, সেখানে ছোট খাট অন্মায় কিছুই নহে । ইহাই বৃহত্তর ধর্ম্ম ।

নরেশের মনে এই ভাব-গংগ্রাম চলিয়াছে, আর সে লক্ষ্যহীন ভাবে পথ চলিতেছে । কখন যে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, তাহা সে জানিতে পারে নাই । এক সময়ে সে গলির মোড়ে চাহিয়া দেখিল, রোহিণীবাবুর বাড়ী, কয়েকদিন পূর্বে গভীর রাত্রে একদিন যেখানে সে নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহার মন কি তাহাকে তাহার অজ্ঞাতসারেই সেখানে লইয়া আসিয়াছে ?

এ নিশ্চয়ই বিধাতার ইচ্ছিত । ‘কটকেনৈব কটকম’ । একদিন যে স্মৃণিত প্রস্তাব সে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল, আজ বৃহত্তর প্রয়োজন

সাধনের জন্ত সে প্রস্তাব গ্রহণ করিলে ক্ষতি কি ? তুচ্ছ একজন ভিক্ষুক কুলী যদি কাশাপানি বায় বা কারাগারে পড়ে, তাহাতে কাহার কি আসে যায় ? একটা অমূল্য জীবন, ধরণীর একটা শ্রেষ্ঠ সম্পদ—তাহার ফলে রাহুগ্রাসমুক্ত হইয়া অকলঙ্ক নির্মল দীপ্তিতে প্রকাশ পাইবে ।

দেশের প্রতি বিশ্বাসবাতকতা ! কখনই নয় ! বরং ইহাতে অনেক গুপ্তরহস্য চাপা পড়িয়া যাইবে, গোয়েন্দাদের তীক্ষ্ণদৃষ্টি ভুল-পথে চালিত হইবে । একটা ক্ষুদ্র ডিপ্লোমেসি বা কৌশলের বিনিময়ে দেশের মহান্ কল্যাণ হইবে ।

এই—ই—ঠিক—‘ক্ষুদ্র হৃদয় দৌর্বল্যে তাত্ত্বান্তিষ্ট পরম্পর’ !

* * * *

কিছুক্ষণ পরেই রোহিণী বাবুর সম্মুখে দাঁড়াইয়া নরেশ বলিল,—
“রোহিণীবাবু ভেবে দেখলাম, আপনার প্রস্তাবটা একেবারে তুচ্ছ করবার মতো নয় । তাই আপনার সঙ্গে সেটা বিশেষভাবে আলোচনার জন্তই এসেছি ।”

রোহিণীবাবু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার নরেশের দিকে চাহিলেন,—তাঁহার মুখ এক রহস্যময় হাসিতে ভরিয়া উঠিল । তিনি আনন্দে নরেশের কাঁধে হাত দিয়া বলিলেন—

“এই তো চাই বাবা ! ভগবান এতদিনে তোমার জ্ঞানচক্ষু একটু খুলে দিয়েছেন । এখন বুঝবে, আমি তোমার যথার্থ বন্ধু কি না !”—

রোহিণীবাবু চাপা-গলায় হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিলেন ।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

মোহিত অগমনস্বভাবে পথ চলিতেছিল। তাহার হৃদয়ে যে প্রবল ঝটিকা উঠিয়াছিল, তাহা এখনও সম্পূর্ণ শান্ত হয় নাই। কলিকাতার রাস্তার সেই জনতা,—গাড়ী ঘোড়া, ট্রাম মোটর ছুটাছুটি করিতেছে, মোহিতের সে দিকে ভ্রক্ষেপ নাই। কখন যে সে মাণিকতলার মোড় ছাড়িয়া একটা সঙ্কীর্ণ অন্ধকারময় গলিতে প্রবেশ করিল, তাহা সে ভাল করিয়া লক্ষ্যও করিল না। সে অন্ধকারের বাজ্যে আলোর সঙ্গে বিশেষ সম্বন্ধ নাই। গলির মোড়ে যে বাতিটা মিট মিট করিয়া জ্বলিতেছে, তাহাতে অন্ধকার দূর করে নাই, বরং সমস্ত স্থানটা আরও অজ্ঞাত রহস্যময় করিয়া তুলিয়াছে। গলির দুই পার্শ্বে, কোন কোন স্থলে, উপরে সবুজ রংএর কদমমিশ্রিত জল জমিয়া রহিয়াছে,—কত দিন হইল যে জমিয়া আছে, তাহা স্বয়ং বিধাতাও বোধ হয় বলিতে পারেন না। সমস্ত স্থানটা হইতে এমন একটা পচা দুর্গন্ধ বাহির হইতেছে, যাগাতে অনভ্যস্ত আগন্তকের অনুরোধের অন্ত পর্য্যন্ত পাকস্থলী হইতে উঠিয়া আসিতে চায়। মোহিত অতি কষ্টে নাকে কাপড় দিয়া সেই পথ অতিক্রম করিতে লাগিল। অপেক্ষাকৃত বড় গলিটির দুই পার্শ্বে ছোট ছোট গলি বা সরু রাস্তা, তাহার দুই ধারে অগণা খোলার ঘর। সেখানে চোর, গাঁটকাটা, পেশাদার ভিক্ষুক হইতে আরম্ভ করিয়া,—রিক্সওয়াল, কুলপী বরফ ওয়াল, ভূনিওয়াল, গাড়োয়ান, ঝাঁকামুটে,—সব রকম লোকের আড্ডা। অন্ধকারের মধ্যে একটু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিলে বুঝা যায়, এই সমস্ত খোলার ঘরের সম্মুখে, কোথাও বা বড় গলির ধারে, দুই একটা নারীমূর্তি বা প্রেতমূর্তি দাঁড়াইয়া আছে। লোকে বলিবে

ইহারা শিকার ধরিবার জন্ত ‘৩৭’ পাতিয়া আছে। কিন্তু ইহাদের অবসাদক্রান্ত কোটরগত চক্ষু, অনাহার ক্লিষ্ট শীর্ণ দেহ, চোয়াল বসা শীহীন মুখ দেখিলে—কী মর্মান্তিক বাতনায় যে ইহারা দেহখানা সাজাইয়া গুছাইয়া কোন রকমে বাহিরে আনিয়া খাড়া করিয়াছে, তাহা কল্পনা করিতেও অন্তরাগ্না শিহরিয়া উঠে। এই ক্রান্ত, অনাহার শীর্ণ, যন্ত্রণাদগ্ধ দেহখানাকে, লালসার কুধা মিটাইবার জন্ত বাহারা আলিঙ্গন করিতে পারে, তাহারা কি সহজ ও স্বাভাবিক মানুষ?

এক জায়গায় কয়েকজন উড়ে বেহারা রাস্তায় বসিয়া তাস খেলিতেছিল। একটা ৪০।৪২ বৎসর বয়স্ক প্রোটা স্ত্রীলোক, মুখে বসন্তের দাগ,—তাহাদের নিকটে আসিয়া মিনতি কাতর কণ্ঠে বলিল—“দে-না ~~বাবা~~, একটা পুরুষ-মানুষ ডেকে, আজ দুদিন থাই নি।’

উড়ে বেহারারা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। একজন বলিল—

“চার গণ্ডা পয়সা তো পাবি, তার অর্ধেক বথরা যদি আমাকে দিস, তবে না হয় চেষ্টা দেখি—”

স্ত্রীলোকটা কাঁদ কাঁদ ভাবে বলিল—“তুই বড় বেশী বল্ছিস্!”

মোহিত চলিতে চলিতে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। কথাগুলি যেন তপ্ত শেলের মতো তাহার হৃদয় বিদ্ধ করিল। পকেট হাতড়াইয়া দেখিল, একটা মাত্র টাকা তাহার নিকটে আছে। মোহিত স্ত্রীলোকটির দিকে অগ্রসর হইতেই, স্ত্রীলোকটা একবার সন্দিগ্ধভাবে তাহার দিকে চাহিয়াই সভয়ে কয়েক পদ পিছাইয়া গেল। মোহিত তাহার আরও নিকটে গিয়া কোমল কণ্ঠে বলিল—

“ভয় নেই মা, এই টাকা নিয়ে খাবার জিনিষ কেন গে, আজ আর রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকতে হবে না।”

স্ত্রীলোকটা তবু দ্বিধা করিতেছিল। মোহিত তাহার হাতে টাকাটা

গুঁজিয়া দিয়া বলিল—“যাও, নইলে এইখানেই আমাকে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে।”

স্ত্রীলোকটার দুই গণ্ড বহিয়া অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। কি একটা কথা সে বলিতে চাহিতেছিল, কিন্তু বলিতে পারিল না, বোধহয় ভাষা খুজিয়া পাইল না। তার পর মোহিতের দিকে চাহিতে চাহিতে ধীরে ধীরে একটা সরু রক্তের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল।

মোহিত একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া আবার চলিতে লাগিল। এবার সে একটা সরু রক্তপথের মোড়ে দাঁড়াইয়া চারিদিকে অতি সাবধানে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল। তার পর একটা খোলার ঘরের সম্মুখে গিয়া দরজায় মূহু করাঘাত করিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরেই একটা ক্ষীণ আলোক রশ্মি দেখা গেল এবং গৃহের দ্বার ধীরে ধীরে নিঃশব্দে উন্মুক্ত হইল।

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ

মোহিত একটা ক্ষুদ্র গৃহের মধ্যে গভীর চিন্তামগ্নভাবে পাদচারণা করিতেছে। তাহার দুই হস্ত পশ্চাতে নিবদ্ধ, ললাটে উদ্বেগের রেখা। চক্ষুর দৃষ্টি দেখিলে মনে হয়, যেন সে দৃষ্টি নিকটবর্তী কোন বস্তু দেখিতেছে না, স্বদূর ভবিষ্যতের এক অনাগত দৃশ্যের মধ্যে তাহা ডুবিয়া গিয়াছে। অদূরে মহেন্দ্র দাঁড়াইয়া। সেও চিন্তামগ্ন, মাঝে মাঝে উদ্বিগ্নভাবে মোহিতের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিতেছে।

“—তুমি সুরেশের মা ও বালিকা বধূকে দেখে এলে, মহেন্দ্র—আমি তাদের কথাই কয়দিন থেকে ভাবছি।”

“হ্যাঁ, দেখে এলাম। সে যে কী হৃদয়বিদারক দৃশ্য, তা আমি ভাষায় বর্ণনা ক’রে বুঝাতে পারবো না। পল্লীগ্রামে ৩৪ খানি ছোট খড়ের ঘর, তাও সংস্কারের অভাবে মানুষের বাসের অযোগ্য। কাল বৈশাখীর আক্রমণে পূর্বেই দুখানি ঘর ভূমিসাৎ হয়েছে, অগ্ন দুখানিও পতনোন্মুখ। চালে ঝড় নাই, রোদের উত্তাপ, বর্ষার জল অবোধে সে ঘরে প্রবেশ করতে পারে। সুরেশের বুড়ো মা, বালিকা বধূটিকে নিয়ে অতি কষ্টে সেই আশ্রয়হীন গৃহে থাকেন। একমাত্র পুত্র সুরেশ আজ কারাগারে বন্দী, বুড়ো মা, বালিকা বধূকে এদের দেখবে? কোন দিন তাদের আহার জোটে, কোনদিন জোটে না। একে পতিপুত্রবিরহে তারা কাতর, তার পর অন্ন সমস্যা,—এ তো জীবন নয়, মৃত্যু—”

মোহিত একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“কেন প্রতিবাসী কেউ নেই?”

মহেন্দ্র যেন অতি দুঃখেও হাসিয়া বলিল—“আছে বৈকি! কিন্তু তারা

থেকেও নেই। এই অসহায় দুইটা নারী, তাদের কাছ থেকে সাহায্য তো পাওয়ই না, বরং নিন্দা, লাঞ্ছনা, গঞ্জনা—প্রচুর পরিমাণেই লাভ করে থাকে।”

মোহিতের চক্ষু জলিয়া উঠিল, সে মোহিতের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিল।

মহেন্দ্র একটু নীরব থাকিয়া বলিল—আমাকে দেখে বুঝা আমার হাত ধরে কেঁদে বললেন—“বাবা, সুরেশের ভাই ছিল না, তুমিই তার ভাই। বল বাবা, সে কি আর ফিরে আসবে না? আজ দু বছর সে বাড়ী ছাড়া। এর আগে মাঝে মাঝে চিঠি লিখে একটা সংবাদ দিত, কিন্তু আজ ৩৪ মাস হল তাও বন্ধ করেছে। বাবা, সুরেশ আমার বেঁচে আছে তো? আমি বুড়ো মানুষ, বুকে পাষাণ বেধে কোন রকমে থাকতে পারি, কিন্তু এই বালিকাকে কি বলে বোঝাই। সে যে আহাৰ নিদ্রা ত্যাগ করেছে!”

আমি কোন উত্তর দিতে পারলেম না। কি উত্তর দেব? কেমন ক’রে সেই বুঝা মাতা ও বালিকা বধূকে বলবো যে, তোমাদের সুরেশ আজ কারাগারের অন্ধকক্ষে, কবে ফিরবে তা বিধাতাই জানেন; হয়ত আর ফিরে না-ও আসতে পারে! শুধু বল্লেম, ভয় কি মা, সুরেশ আবার আসবে, সে ভালই আছে।’ এই কথায় বুঝার দুই গণ্ড বয়ে আনন্দাশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগল। আর সেই বালিকা—সে আমার সম্মুখে আসে নাই, কিন্তু দরজার আড়াল থেকে বলয়-কঙ্কণের অধীর শব্দ কাণে আসছিল, তাতেই তার হৃদয়ের অব্যক্ত বেদনা আমি যেন অনুভব করছিলাম। তপঃক্লিষ্টা নির্বাসিতা সীতা, নলপরিত্যক্তা দময়ন্তীর কথা শুনেছি,—আমি যেন চোখের উপর দেখছিলাম সেই তপঃক্লিষ্টার রুক্ষকেশ, উপবাস ক্লীণ অথচ জ্যোতির্শয় দেহলতা। দ্বারের দিকে চেয়ে উদ্দেশ্যে বললাম—“বৌ দিদি, সুরেশদাকে একদিন তোমার কাছে ফিরিয়ে এনে দেব, এই আমি তোমাকে

কথা দিয়ে গেলাম। উত্তরে একটা বুক ভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাস ও চাপা কান্না ছাড়া আর কিছু শুনতে পেলাম না।”

মোহিত কোন কথা বলিল না। পূর্বের মতোই পশ্চাৎদিকে দুই হস্ত নিবদ্ধ করিয়া কক্ষ মধ্যে পাদচারণা করিতে লাগিল।

মহেন্দ্র বলিল—“এই দারিদ্র্য, এই কষ্ট, এই যন্ত্রণা—এ তো আর দেখা যায় না। বল মোহিত না, এই! সব ভীষণ দুঃখের মূল্যে নিষ্ফল সাধনা করে লাভ কি?”

মহেন্দ্রের কথা শুনিয়া মোহিত স্থির হইয়া দাঁড়াইল, তার পর মহেন্দ্রের মুখের উপরে জ্বলন্ত দৃষ্টি স্থাপন করিয়া বলিল—

“এই সামান্ত দারিদ্র্য ও অনাহারের যন্ত্রণা দেখে, নারীর অশ্রুজল দেখে তোমার মন ভেঙ্গে পড়েছে, মহেন্দ্র? কিন্তু এই তো সবে আরম্ভ,—এমন কত দারিদ্র্য ও অনাহারের দুঃখ, কত শোকাভূরা মাতা ও বিয়োগ বিধ্বা পত্নীর অশ্রুজল দেখতে হবে! যদি এসব সহ্য করতে না পারি, তবে এ দর্গম পথে যাবার অধিকারী আমরা নই। গরুড় অমৃত আহরণ

রছিলেন, কিন্তু তার পূর্বে তাঁকে ভীষণ অগ্নিলোক অতিক্রম কবতে রছিল! মনে নাই কি, ভগবান গীতার প্রথমই অর্জুনকে এই মোহ, দয় দোর্দল্য—কার্পণ্য ত্যাগ করতে উপদেশ দিয়েছেন?”

মোহিত কিছুক্ষণ নীরবে ভাবিতে লাগিল, তার পর মহেন্দ্রের দিকে এহিয়া বলিল—“কিন্তু শোন মহেন্দ্র, আজ তোমাকে একটা কথা বলি।

ব্রশ ও তার সঙ্গীরা ধরা পড়লো কেমন করে জানো,—গুপ্তচর গৃহশত্রুর চোচনায়—”

মহেন্দ্র বিস্মিতভাবে মোহিতের মুখের দিকে চাহিয়া রছিল, কোন কথা কতে পারিল না।

মোহিত মুহু হাসিয়া বলিল—“বিশ্বাস হচ্ছে না, বিশ্বাস করা কঠিন

বটে! কিন্তু জেনো, এর চেয়ে নির্ধূর সত্যও আর কিছু নেই,—ইতিহাসে দেখ, চিরকাল এই হয়ে আসছে। আজ যারা আমাদের বন্ধু ও সহকর্মী হয়ে, আমাদেরই সঙ্গে দুর্গম পথে জয় যাত্রা করে চলেছে;—ভয়ে, মোহে, প্রলোভনে, এদেরই অনেক পিছিয়ে পড়বে,—এমন কি একদিন, তারাই হয়ত আমাদের প্রধান শত্রু হয়ে দাঁড়াবে। পৃথিবীর অগ্ন্যাগ্ন দেশেও তাই হয়েছে। ঘরের লোকেরাই স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রধান শত্রু। আমি দেখতে পাচ্ছি, আমাদের মধ্যে এখনই ভাঙ্গন ধরতে সুরু হয়েছে—”

মহেন্দ্র নীরবে ভাবিতে লাগিল। মোহিত তাহার নিকট অগ্রসর হইয়া তাহার কাঁধে হাত দিয়া সান্ত্বনাপূর্ণ কণ্ঠে বলিল—“কিন্তু উপায় নেই, ভাই। এই দুর্গম পথের মাদকতার অনেকে ছুটে আসবে বটে, আবার তাদেরই মধ্যে অনেকে পিছল পথে, শিলার আঘাতে ধরাশায়ী হবে। তবুও তাদের ফেলেই চলতে হবে। যারা এই সর্বনাশ ডাক শুনেছে, তারা কখনই ঘরে থাকতে পারবে না। মহেন্দ্র ভাই, এক একবার মনে হয়, আমরা নাগা সন্ন্যাসীর দল, আমাদের গৃহ নাই, পরিবার নাই, আত্মীয় স্বজন নাই,—সমস্ত বন্ধন কেটে ফেলে আমরা লক্ষ্যের পথে ছুটে চলেছি। জানি না, রে পথের শেষ কোথায়, কিন্তু তবু চলতে হবে। স্নেহ, দয়া, মায়া, ভেঁটা, বিলাস, সুখ স্বাচ্ছন্দ্য—এসব আমাদের জন্ত নয়!”

মোহিতের মুখ এক অপূর্ব জ্যোতিঃতে দীপ্ত হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ দুই বন্ধুই নীরব হইয়া রহিল, বেন তাহারা কোন এক সুদূর জাতিতে চলিয়া গিয়াছে।

সেই নীরবতা ভাঙ্গিয়া মোহিতই প্রথমে বলিল—“অনেকদিন নরেশ্বরি দেখা নেই, সে কোথায় আছে বলতে পার?”

মহেন্দ্র দ্বিধা চমকিত হইয়া বলিল—“কই আমিও তো কয়দিন তাই, দেখিনি।

কিছুদিন থেকে নরেশদার মধ্যে যেন একটা পরিবর্তন এসেছে। সে উৎসাহ নেই, যেন কি একটা সংশয়ের বেদনায় সে তুলছে।”

“আমিও সেটা লক্ষ্য করেছি। শেষ যেদিন সে আমার কাছে গিয়েছিল, সেদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল—‘বৃহত্তর মঙ্গলের জন্ত সামান্য কিছু অন্ডায় করলে, সেটা কি পাপ বা বিশ্বাসঘাতকতা হয়?’”

আমি বলেছিলাম—“সকলক্ষেত্রে নয়। কিন্তু সাবধান ভাই, এই চোরাবালিতে পড়ে, অনেক মহাপ্রাণ বীর প্রাণ হারিয়েছে।”—

নরেশ কোন উত্তর দিল না, কিন্তু তার মুখে যে একটা উদ্বেগের চিহ্ন ফুটে উঠেছিল, তা আমি স্পষ্ট লক্ষ্য করেছি।”

মহেন্দ্র হাসিয়া বলিল—“তোমার কি সন্দেহ হয়, নরেশ-দা শেষে চোরাবালিতে প্রাণ হারাবে?”

মোহিত সে হাসিতে যোগ দিল না, গম্ভীর ভাবে বলিল—“যা আমরা বিশ্বাস করতে চাইনে, জগতে এমন ঘটনাও ঘটে থাকে।”

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

মোহিত যখন গৃহে ফিরিয়া আসিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। কিন্তু মোহিত দেখিল, তাহাদের গৃহ যেন নিরুন্ম নিস্তব্ধ, কোন জনপ্রাণী সেখানে আছে বলিয়া মনে হয় না। কোথাও একটা আলোর রেখা নাই, সমস্ত বাড়ীখানি ঘোর অন্ধকারে নিমগ্ন। অনিন্দিতা প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা নিজের সমস্ত আলো জালিত, এ কাজটিতে কোন দিনই তাহার ভুল হইত না। সুতরাং গৃহ অন্ধকারময় দেখিয়া মোহিত যে কেবল বিস্মিত হইল তাহা নহে, তাহার মন আশঙ্কা ও উদ্বেগে পূর্ণ হইল। বাড়ীতে প্রবেশ করিবার সময় মোহিত দেখিল, ফটকটা খোলাই রহিয়াছে। বাহিরের বারান্দায় উঠিয়া মোহিত ডাকিল—“অনি—অনি—”

কিন্তু কেহই সে ডাকে সাড়া দিল না। বাহিরের ঘরের দরজাও খোলা ছিল। ঘরে প্রবেশ করিয়া মোহিত অন্ধকারেই অন্বেষণ করিল যেন কি একটা পরিবর্তন ঘটিয়াছে। মোহিত বৈদ্যুতিক আলোর বোতাম টিপিয়া দিতেই, সেই আলোকোজ্জ্বল কক্ষে যে দৃশ্য দেখিল, তাহাতে সে অতিমাত্র বিস্মিত হইয়া গেল। ঘরের সমস্ত আসবাবপত্র কে যেন ওলট পালোট করিয়াছে, সেগুলো ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়া আছে।—সর্বত্রই একটা বিশৃঙ্খলা বিরাজ করিতেছে, যেন অল্প কিছুক্ষণ পূর্বে দস্যুরা আসিয়া গৃহ লুণ্ঠন করিয়াছে, অথবা কোন মাতালের দল সেখানে তাণ্ডবনৃত্য করিয়া গিয়াছে। দেয়ালে তাহার পিতার আমলের যে কয়েকখানা ছবি টাঙ্গানো ছিল, সেগুলোও টানিয়া নামানো হইয়াছে এবং তাহার মধ্যে একখানি ছবি ভাঙ্গিয়া তাহার চূর্ণবিচূর্ণ কাচখণ্ড গুলি ঘরময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। কিশোর যে ঘরটাতে থাকিত, মোহিত

দেখিল, তাহার অবস্থাও অত্যন্ত শোচনীয়, সমস্ত জিনিষ ঘরময় ছড়ানো। কক্ষের একধারে খাটের উপরে যে বিছানাপত্র ছিল, সেগুলো কে যেন টানিয়া নামাইয়াছে এবং ছুরি দিয়া খণ্ড বিখণ্ড করিয়া চিরিয়াছে। তুলাগুলো গৃহের চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

মোহিত ভাবিল—“একি, বাড়ীতে কি পুলিশ হানা দিয়েছিল—তবে কি—?” মোহিত দ্রুতপদে অন্দরের দিকে অগ্রসর হইয়া আবার ডাকিল—“অনি”—। কোন উত্তর পাওয়া গেল না, কেবল একটা বেদনাময় দীর্ঘশ্বাস, চাপা কান্নার শব্দ যেন তাহার কাণে আসিল।

কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া মোহিত দেখিল, অনিন্দিতা এককোণে ভূমিতে পড়িয়া আছে। তাহার দীর্ঘ কেশজাল বিশৃঙ্খলভাবে পৃষ্ঠদেশ আচ্ছন্ন করিয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়াছে, দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া সে ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতেছে।

মোহিত নিকটে যাইয়া স্নেহব্যাকুলকণ্ঠে ডাকিল—“অনি”!—

অনিন্দিতা এবারেও কোন উত্তর দিল না, আরও ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। মোহিত তখন নিকটে বসিয়া ধীরে ধীরে অনিন্দিতার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল—

“কি হয়েছে দিদি, আমি তো বুঝতে পারছিনে!”

অনিন্দিতা উঠিয়া বসিল, কিন্তু কোন কথা বলিতে পারিল না।

মোহিতের মন নানা উদ্বেগ ও আশঙ্কায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। ব্যাকুলকণ্ঠে বলিল—“একটু স্থির হয়ে সব কথা গুলে বল দেখি। কিশোর কোথায়—সে কি এখনো ফেরেনি, বাড়ীতে কি পুলিশ এসেছিল?”

অনিন্দিতা রুদ্ধকণ্ঠে বলিল—“হ্যাঁ, দাদা, তারা কিশোর বাবুকে হাতকড়ি দিয়ে চোর ডাকাতির মতো ধরে নিয়ে গেছে—”

মোহিতের হৃদয়ে কে যেন তপ্তশেল বিদ্ধ করিল, মুখ দিয়া একটা

কথাও বাহির হইল না। সে নিষ্পন্দভাবে একই স্থানে দাঁড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে অতি কষ্টে আপনাকে সংযত করিয়া বলিল—

“তারা সব বাড়ী খানাতলাসী করলে?”

“হাঁ দাদা কোথাও কিছু বাকী রাখে নাই; বাহিরের বাগান থেকে আরম্ভ করে—রান্নাবর পর্যন্ত সমস্ত বিশৃঙ্খল লণ্ডভণ্ড করে দিয়েছে। তুমি বাড়ী ছিলে না, আর কিশোর বাবু তো প্রথম থেকেই বন্দী;—আমরা দুই অসহায় নারী—সে যে কী বিপদেই পড়েছিলাম, তা তোমাকে কেমন করে বুঝাব? পাড়ার লোককে কাউকে যে ডাকবো, সে উপায়ও ছিল না, তারাও বোধ হয় লাল পাগড়ী দেখে ভয়ে এদিকে মাড়ায়নি।”

মোহিত অস্থিরভাবে কক্ষ মধ্যে বেড়াইতে লাগিল! তাহার মুখে ক্রোধ, বিরক্তি ও উদ্বেগের সংমিশ্রণে যে ভাব ফুটিয়া উঠিল, অনিন্দিতা তাহা লক্ষ্য করিলে নিশ্চয়ই শঙ্কিত হইয়া উঠিত। কিন্তু সে দিকে লক্ষ্য করিবার মতো মনের অবস্থা তাহার ছিল না।

মোহিত কিছুক্ষণ পরে বলিল—“তারা কি বললে?”

“কিছুই বলেনি দাদা। কিশোর বাবুই একবার জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কেন আমাকে গ্রেপ্তার করছেন, আমি কি করেছি?’ সে কথার কেউ কোন জবাব দিল না, শুধু একজন বান্ধালী ইনস্পেক্টর বিদ্রূপ করিয়া বলিল—‘রাজবাড়ীতে আপনার নিমজ্জন হয়েছে কিনা, সেখানে জামাই আদরে থাকবেন—’।”

“আমি তো কিছুতেই বুঝতে পারছি নে দাদা, কিশোর বাবু কী অপরাধ করেছেন।”

“অপরাধের প্রয়োজন হয় না দিদি, ওদের সন্দেহই যথেষ্ট। হয়ত আমার কোন বন্ধুই এই পরম উপকার করেছেন!”

কি ভাবিয়া অনিন্দিতা চমকাইয়া উঠিল। তারপর মোহিতের নিকটে যাইয়া সংশয় কল্পিতকণ্ঠে বলিল—

“যখন খানাতলাসী হচ্ছিল, তখন একবার নরেশ বাবুকে দেখেছিলাম, দাদা। তিনি ওই মোড়ের উপরে দাঁড়িয়ে আমাদের বাড়ীর দিকেই চেয়েছিলেন। আমি মনে করলুম তাঁকে ডাকি, কিন্তু আমাকে দেখতে পেয়েই তিনি অকস্মাৎ চলে গেলেন, বেন খুবই লজ্জিত ও অপ্রস্তুতভাব। কেন দাদা, আমাদের এই বিপদে তিনি তো একবার এসে খোজ করতেও পারতেন!”

মোহিত অনিন্দিতার কথার কোন জবাব দিল না, বোধ হয় শেষ করণী কথা তাহার কাণে গিয়াছিল কিনা সন্দেহ। কোন গুপ্তঘাতক কাহারও বুকে ছুরিকাঘাত করিলে তাহার যে অবস্থা হয়, অনিন্দিতার কথার প্রথমাংশ শুনিয়াই মোহিতের সেইরূপ হইয়াছিল। সে একটা অশ্রুট আর্দ্রনাদ করিয়া মাটীতে বসিয়া পড়িল, তাহার মুখ বেদনায় নীলবর্ণ হইয়া গেল।

অনিন্দিতা মোহিতের কাণের কাছে মুখ লইয়া ব্যাকুলকণ্ঠে ডাকিল—
‘দাদা—দাদা’—

কোন উত্তর না পাইয়া অনিন্দিতা মনে করিল মোহিত নিশ্চয়ই মর্চ্ছিত হইয়াছে, সে ব্যস্তসমস্ত ভাবে জল আনিবার জল দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল।

এমন সময় মোহিত অমাব্যবহিক শক্তিতে নিজেকে সংযত করিয়া, উঠিয়া দাঁড়াইয়া ডাকিল—“অনি,—কোন ভয় নাই, বোন। এদিকে আয়, শোন!”

অনিন্দিতা কল্পিতপদে মোহিতের নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। সে বিস্মিত দৃষ্টিতে দেখিল—মোহিতের মুখে পূর্বেরকার সে উদ্বেগ ও যন্ত্রণার

চিহ্ন আর নাই, তাহার স্থানে একটা প্রশান্ত দৃঢ়সঙ্কল্পের ভাব বিরাজ করিতেছে ।

অনিন্দিতার মাথার উপরে এক হাত রাখিয়া অতি কোমল স্নেহপূর্ণ স্বরে সে বলিল—

“অনি, আমি চল্লেম । কোন চিন্তা করিস্নে, আমি কিশোরকে ফিরিয়ে আনবোই ।” বলিয়া দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল । তারপর কি মনে করিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া ঈষৎ কস্পিতকণ্ঠে বলিল—

“অনি, আর যদি ফিরে না-ই আসি, সে আঘাত তোর ও মার বৃকে বড়ই বাজবে । কিন্তু আমার বিশ্বাস আছে, আমার বোন তুই, আঘাত যত প্রচণ্ডই হোক না কেন, তুই তা বৃক পেতে নিতে পারবি । একদিন তোকে আভাসে বলেছিলাম, আজ আবার স্পষ্ট করে বলি—তোর দাদা নিতান্ত লক্ষ্মীছাড়া, নিঃস্ব, রিক্ত,—দেশের জন্য তার ক্ষুদ্র জীবন হ্রাসত বলি পড়তে পারে । যদি সত্যিই সেদিন আসে, তোর দাদার এই ব্যর্থ জীবন সার্থক হয়ে উঠবে । সেদিন আর চোখের জল নয়, বিজয়গর্বেের হাসিতে তোর মুখ যেন উজ্জ্বল হয়ে ওঠে—।”

মোহিত বিদ্যুৎগতিতে বাহির হইয়া গেল । অনিন্দিতা স্তম্ভিত—কিংকর্ভবাবিমূর্ত ভাবে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া কহিল, তার পর বাহিরে ছুটিয়া আসিয়া ডাকিল—‘দাদা ! দাদা !’

কিন্তু কোথায় সে ? সেই রজনীর অন্ধকারে কোথায় সে মিশিয়া গিয়াছে !

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ

আজ একসপ্তাহ হইল মোহিত বা কিশোরের কোন সংবাদ নাই। অনিন্দিতার আহার নিদ্রা বন্ধ হইয়াছে, তাহার মন উৎকণ্ঠার শেষ সীমায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে। প্রত্যেক শব্দে, মনুষ্য পদক্ষেপে—সে চমকাইয়া উঠিতেছে; মনে হইতেছে—বোধ হয় এইবার তাহারা আসিল। কিন্তু প্রতিবারেই তাহাকে নিরাশ হইতে হইতেছে। আষাঢ়ের প্রথর সূর্য্য প্রতিদিনই উঠে, অস্ত যায়, আকাশে মেঘের খেলা পূর্বের মতই চলে, রজনীর অন্ধকার সেই কাল রাত্রির মতোই তাহার গাঢ় মসীকৃষ্ণ কেশপাশে সমস্ত পৃথিবী আচ্ছন্ন করিয়া আসে। কোন দিকেই তাহাদের ভ্রক্ষেপ নাই, মাহুষের স্মৃতিহীনতা তাহারা চিরদিনই এমনি অবজ্ঞা করিয়া চলে। অনিন্দিতার নিকটে এই সাতদিন সাতবৎসরের মতোই স্মরণীয় হইয়া উঠিল। ইহার কি আর শেষ নাই? এই সহরে তো এতলোক আছে, বন্ধু বান্ধব আত্মীয় স্বজনেরও তো অভাব নাই—কিন্তু তাহারা তো কেহই আসিয়া ডাকিয়া একটা কথা জিজ্ঞাসা করিল না, এ বিপদে কোন আশা ভরসা দিল না! মাহুষ কি এতই হৃদয়হীন, নিষ্ঠুর?—সমস্ত বিশ্বসংসারের উপর অনিন্দিতা বিষম বিরক্ত হইল।

কিশোরকে গ্রেপ্তার করতে দেখিয়া শ্রামমোহিনী মনে অত্যন্ত আঘাত পাইয়াছিলেন। তারপর অনিন্দিতার মুখে তিনি যখন মোহিতের কথা শুনিলেন, তখন একেবারে শয্যা গ্রহণ করিলেন। তিনি সর্বক্ষণ ওই সবই ভাবিতেন, কাহারও সঙ্গে কথা বলিতেন না,—মাঝে মাঝে কেবল অনিন্দিতাকে জিজ্ঞাসা করিতেন—

“বাহিরে, ও—কারা কথা বলছে, অনি?”

অনিন্দিতা বিষম ভাবে উত্তর দিত “কই, কেউতো নয় মা !”

অনিন্দিতার দুইচক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিত। বৃদ্ধামাতার এই বহুগা আর যে সে সহ্য করিতে পারে না !

দাসী আসিয়া বলিল—“দিদিমণি, দাদাবাবুর বন্ধু একজন বাবু এসেছেন, আমি তাঁকে বাইরের ঘরে বসতে বলে এলাম।”

শ্রামমোহিনী ধড় মড় করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিলেন। অনিন্দিতা করুণ নেত্রে মায়ের দিকে চাহিয়া বলিল—“তুমি শোও মা, অত ব্যস্ত হয়ে না। আমি দেখে আসি, কে এসেছে।”

কিন্তু মাকে স্থির হইবার জ্ঞান বলিলেও অনিন্দিতার নিজের অবস্থা অতি শোচনীয় হইয়া উঠিল। তারার বুক ছুঁ ছুঁ কাঁপিতে লাগিল, বাহিরের ঘরের দিকে বাইতে পা আর উঠিতে চায় না। একি শঙ্কা, লজ্জা, উদ্বেগ, না, উৎকণ্ঠা ?

“কে এসেছেন—কিশোর বাবু ? তা তিনি একেবারে ভিতরে এলেন না কেন, তাঁর এত দ্বিধা সঙ্কোচ কিসের ? আমরা যে তাঁর জ্ঞান কেমন উদ্বিগ্ন হয়ে আছি, তা কি তিনি বুঝতে পারেন না ? এ তাঁর বড় অম্মায় ! কিন্তু কিশোর বাবু একা এলেন কেন ? দাদা সঙ্গে আসেন নি কেন ? দাদা বলেছিলেন—কিশোরকে আমি ফিরিয়ে আনবো-ই। তবে কি তারা কিশোর বাবুকে ছেড়ে দাদাকেই ধরে রেখেছে ?”—

এই সমস্ত কথা ভাবিতে ভাবিতে অনিন্দিতা এতই তন্ময় হইয়া গিয়াছিল যে, সে বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিয়া আগন্তুককে লক্ষ্য না করিয়াই ডাকিল—“কিশোর বাবু” !

কিন্তু পথ চলিতে চলিতে অকস্মাৎ সর্পদষ্ট পথিকের যে অবস্থা হয়, পরক্ষণেই অনিন্দিতার ঠিক তাহাই হইল। অনিন্দিতা কক্ষমধ্যে চাহিয়া সভয়ে দেখিল—কিশোর নয়—সম্মুখে নরেশ।

এই অপ্রত্যাশিত দৃশ্য দেখিয়া অনিন্দিতা বিমূঢ়ের মতো দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার সমস্ত মুখ রক্তশূন্য বিবর্ণ হইয়া গেল, তাহাতে তীব্র নৈরাশ্য ও বেদনার রেখা ফুটিয়া উঠিল।

এ সমস্ত নরেশের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়াইল না। তাহার মুখ এক অদ্ভুত কুটীল হাসিতে অস্বাভাবিক রূপে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, চোখে একটা ক্রুর হিংসার বিদ্যুৎ দীপ্তি খেলিয়া গেল। নরেশ অতি ধীরে তীক্ষ্ণ বিদ্রূপপূর্ণ স্বরে বলিল—

“আমি কিশোর নই, নরেশ! একটু নিরাশ হয়েছ, নয়? কিন্তু কি করবো, আমার দুর্ভাগ্য—!”

[অনিন্দিতার মনে হইল, এ তো মৃত্যু কণ্ঠ নয়। এ স্বর যেন কোন নৈশপ্রেতাচার ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে, হেমস্তের উত্তর বায়ুর মতই তাহা শীতল, শাণিত ছুরিকার মতই তীক্ষ্ণ।)

নরেশ বলিতে লাগিল—“আমি জানি অনিন্দিতা, আমাকে দেখে তুমি স্তব্ধ হবে না, কিন্তু তবু আমাকে আসতে হল। মোহিত আজ নেই; শুনলেম, কিশোরের সঙ্গে সঙ্গে সে-ও পুলিশের হাতে বন্দী হয়েছে। তুমি না বন্সলেও এখন মোহিতের কর্তব্য আমাকেই করতে হবে।”

অনিন্দিতা কোন উত্তর দিতে পারিল না। এই অদ্ভুত লোকটির নিম্নজ্জতা দেখিয়া সে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার বাক্য শক্তি যেন লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল; কেবল একটা দুর্জয় ক্রোধ তাহার বক্ষস্থল আলোড়ন করিয়া উপরের দিকে ঠেলিয়া উঠিতেছিল।

—“মোহিত ও কিশোর কি গুরুতর অভিযোগে গ্রেপ্তার হয়েছে, তুমি হয়ত কল্পনাও করতে পার নাই। শুনলে তোমার মনে খুবই আঘাত লাগবে, কিন্তু তবুও তোমার সব কথা জানা উচিত।”

তার পর এ দিক ওদিকে চাহিয়া, একটু থামিয়া, গলা পরিষ্কার করিয়া লইয়া নরেশ বলিল—“রাজনৈতিক যড়যন্ত্র, খুন, ডাকাতি—”

অনিন্দিতার মুখদিয়া অতর্কিতে একটা অস্ফুট ভীতিস্থচক শব্দ বাহির হইল। পরক্ষণেই মনের সমস্ত শক্তিতে আত্মদমন করিয়া ক্রুদ্ধ স্বরে সে বলিল—

“এই সুসংবাদ দেবার জন্য আপনার কষ্ট ক’রে এতদূর আসবার প্রয়োজন ছিল না, নরেশ বাবু। ভগবান যখন এই নিদারুণ দুঃখের বজ্র আমাদের মাথায় নিক্ষেপ করেছেন, তখন তা সহ্য করবার শক্তিও তিনি নিশ্চয়ই দেবেন। কিন্তু আপনি—”

“আমি তাদের মুক্ত করবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করেছি, কৃতকার্য হই নাই। যমের হাত থেকে হয়ত বা মানুষকে ছাড়িয়ে আনা যায়, কিন্তু এদের কবল থেকে ফিরিয়ে আনা অসম্ভব। তাছাড়া, আমার নিজের অবস্থাও তো খুব নিরাপদ নয়।”

অনিন্দিতা ঈষৎ বিস্মিত ভাবে নরেশের দিকে চাহিল। নরেশ অনিন্দিতার সহানুভূতি লাভের এই ক্ষীণ সুযোগ টুকু ত্যাগ করিল না, বলিল—

“মোহিত ও আমি চিরদিনই একপথের পথিক, দুই জনে কত ঝড় ঝঞ্ঝা বিপদ একসঙ্গে অতিক্রম করেছি। কারাগারের অন্ধকারেও যে মোহিতের পাশে গিয়ে আমাকে দাঁড়াতে হবে না, তা কে বলতে পারে? বিশেষতঃ যখন ;—”

নরেশ একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে অনিন্দিতার মুখের দিকে চাহিয়া লইল, তারপর একটু জোরের সঙ্গেই বলিল—

“বিশেষতঃ যখন এর মধ্যে কিশোরের মত লোক জুটেছে। তোমরা কিশোরকে চিনতে পারনি, অনিন্দিতা—আমার ঘোর সন্দেহ যে, তার জন্তই

মোহিত ধরা পড়েছে, হয়ত আমাকেও বন্দী হতে হবে। দুধ দিয়ে কালসাপ পুষলেও সে তার স্বভাব ত্যাগ করতে পারে না।”)

অনিন্দিতা আহতা ফণিনীর মত গর্জিয়া উঠিল।

—“নরেশ বাবু, আপনার স্পর্ধা ক্রমেই সীমা অতিক্রম করছে। একজন নির্দোষ দেবচরিত্র লোকের নামে এমন মিথ্যা হীন কুৎসা করতে আপনার বিন্দুমাত্রও দ্বিধা হচ্ছে না? আমি জানতুম, গুপ্তঘাতকেরাই পিছন দিক থেকে আঘাত করে, বীরের ধন্যতা নয়।”

নরেশ অবচলিতকণ্ঠে বলিল—“অনিন্দিতা আমার উপরে তুমি অকারণে রাগ করছো। আমার অপরাধ—যা সত্য, তা অপ্রিয় হলেও, তোমারই কল্যাণের জন্ত প্রকাশ করেছি।”

অনিন্দিতা কোন কথা কহিতে পারিল না, কিন্তু তাহার মুখেচোখে একটা অসহ্য ক্রোধ ও ঘৃণার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল।

নরেশ বলিল—“শোন অনিন্দিতা, তুমি আমার উপর যতই ক্রুদ্ধ হও, আমি কিন্তু প্রতিমুহূর্ত্তে তোমারই কল্যাণ চিন্তা করছি। তুমি আমাকে ভালবাস না জানি, কিন্তু তবু আমার এ চিন্তা না ক’রে পরিত্রাণ নাই,— কেননা—‘আমি তোমাকে ভালবাসি।’

অনিন্দিতা তাহার সর্ব্বশরীরে যেন বৃশ্চিক দংশনের জ্বালা অনুভব করিল, শিরায় শিরায় রক্ত কণিকাগুলি টগবগ করিয়া ফুটিতে লাগিল। নরেশের দিকে দুই তীক্ষ্ণ চক্ষুর জলন্ত দৃষ্টি স্থাপন করিয়া রাগীর মতই সদর্পে গ্রীবা বাঁকাইয়া সে বলিল—

“আপনি কি আমাকে অপমান করতে এসেছেন নরেশ বাবু? আমি জানতুম, আপনি আমার দাদার বন্ধু,—কিন্তু এখন দেখছি বন্ধুর ছদ্মবেশে আপনি গুপ্তঘাতকের চেয়েও ভয়ঙ্কর।”

নরেশ সহসা জাহ্নু পাতিয়া অনিন্দিতার সন্মুখে বসিয়া পড়িল এবং মিনতি কাতর কণ্ঠে বলিল—

“আমাকে বিশ্বাস কর, অনিন্দিতা। আমি তোমাকে ভালবাসি, এই দেহের প্রত্যেক অণুপরমাণু দ্বিবে ভালবাসি;—বোধ হয় কোন পুরুষ কোন নারীকে এর পূর্বে এত ভালবাসেনি। জলন্ত অনলের স্থায় তোমার রূপের শিখা—আমার সমস্ত হৃদয়কে পুড়িয়ে ছাই করেছে;—তাকে রোধ করতে চেষ্টা করেছি, কিন্তু পারিনি—”

বিষাক্ত সর্পের দংশন ভয়ে লোকে যেমন দশহাত পিছাইয়া যায়, অনিন্দিতা তেমনি ভয়ে ক্রোধে—ঘণায় পিছাইয়া গেল। দাঁতে দাঁত চাপিয়া বলিল—

“বিশ্বাসঘাতক—হীন—কাপুরুষ! অসহায় নারীকে একাকী পেয়ে—”

নরেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সহসা পশ্চাৎদিক হইতে বজ্রমুষ্টিতে কে তাহার দক্ষিণ প্রকোষ্ঠ চাপিয়া ধরিয়া পুরুষ কণ্ঠে বলিল—

—“নরেশ বাবু, তোমার যে এতদূর অধঃপতন হয়েছে, তা জান্তেম না। তুমি নাকি দেশের জন্ত আত্মত্যাগ করেছ?—এ তারই যোগ্য পরিচয় বটে! কিন্তু মোহিতদা না থাকলেও, তাঁর বোন যে অসহায় নন, এটা ভাল করেই জেনে রাখুন।—”

বলিয়া কিশোর উন্নত শিরে তাহার বিশাল বক্ষ বিস্তৃত করিয়া নরেশের সন্মুখে দাঁড়াইল।

সহসা সন্মুখে গিরিশৃঙ্গ ভাঙ্গিয়া পড়িলেও বোধ হয় নরেশ এমন স্তম্ভিত হইত না। কিশোরের বজ্রমুষ্টিতে তাহার শরীর ঝিন ঝিন করিতেছিল, আর কোন কথা না বলিয়া সে মাতাঙ্গের মত টলিতে টলিতে কোনরূপে ঘরের বাহির হইয়া গেল।

কিশোর ও অনিন্দিতা পলকহীন নেত্রে পরস্পরের দিকে চাহিয়া রহিল।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

আলিপুর জেলের একটা ক্ষুদ্র কক্ষে কয়েদীর বেশে মোহিত একাকী ।
কাল বিচারকের মুখে সে জানিতে পারিয়াছে যে, সে গুরুতর রাজনৈতিক
যড়বস্ত্র ও হত্যা প্রভৃতি বহু অপরাধের জন্ত দণ্ডিত, শাস্তিস্বরূপ তাহার
প্রতি চিরনির্বাসনের আদেশ হইয়াছে । সেই ভয়াবহ দণ্ডের কথা শুনিয়া
মোহিত শুধু একটু হাসিয়াছিল ;—সে হাসি প্রশান্ত, মধুর,—যেন বুদ্ধ শ্রান্ত
বিজয়ী সৈনিকের হাসি ।

আজও মোহিতের অগ্রে সেই প্রসন্ন হাস্য, বদনমণ্ডল তৃপ্তির গর্ভে
উজ্জ্বল । প্রভাতসূর্য্যের সোনালী কিরণ রেখা, সেই অন্ধকার কারাগৃহের
বাতায়ন দিয়া ধীরে ধীরে প্রবেশ করিতেছিল, যেন বহির্জগৎ হইতে
আজ তারা কোন সুসংবাদ বহন করিয়া আনিয়াছে । মোহিত একমনে
বাতাসে নর্তনপর ধূলিকণার সঙ্গে সোনালী কিরণের খেলা দেখিতেছিল,
আর ভাবিতেছিল, কিসের এই সুসংবাদ ? বহির্জগতের দ্বার আজ তাহার
নিকট রুদ্ধ, হয়ত চিরদিনের মতই রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে । সেখানকার
সুখদুঃখ, হাসিকান্নার সঙ্গে, আনন্দ উৎসব বিষাদের সঙ্গে আর সে যোগ
দিতে পারিবে না,—সমাজ, সংসার, রাষ্ট্র, সকলেই আজ তাহাকে অস্পৃশ্যের
মত বর্জন করিয়াছে । কিন্তু এই নির্বাসন দণ্ড সে কি সহ করিতে
পারিবে না ? কেন পারিবে না ? সে তো স্বেচ্ছাতেই এই দণ্ড মাথায়
পাতিয়া লইয়াছে । আচার্য্য বলিয়াছেন, লক্ষ্যসিদ্ধির জন্ত এমন কত কষ্ট
সহ করিতে হইবে, কেননা দেবীর বিধবাসী ক্ষুধা জ্বলিয়া উঠিয়াছে । তার
মধ্যে মোহিতের ক্ষুদ্র জীবনের ঐক মুখ্য ?

অনিন্দিতার নিকট মোহিত প্রতিশ্রুতি দিয়া আসিয়াছিল যে,

কিশোরকে সে ফিরাইয়া দিবে। তাহার প্রতিশ্রুতি সে রাখিতে পারিয়াছে, এই ভাবিয়া মোহিত মনে মনে আনন্দ অহুভব করিল। কিশোরের প্রতি মোহিতের ভালবাসা অসীম, তাহার যদি কোন ছোট ভাই থাকিত, তাহাকেও বোধ হয় মোহিত এর চেয়ে বেশী ভালবাসিতে পারিত না। এমন সবল বাহু, বজ্র কঠিন প্রশস্ত বক্ষ,—অথচ তাহার অন্তরালে, পাষাণের অন্তরালে নিন্দা নির্ঝরিণীর মতোই এমন সরল কোমল স্নেহময় হৃদয়—বাকলা দেশে এমন আর কয়টা ছেলে মিলে। অনিন্দিতা যে কিশোরের এই সবল অনাবিল মনুষ্যত্বকে খুবই শ্রদ্ধা করে, মোহিত তাহা জানে। কিন্তু সেই শ্রদ্ধায় কি অল্পবয়সের রেখাপাত হইয়াছে—নির্মূল পূর্বাকাশে উষার রক্তিম রাগের মতোই? আর কিশোর? মোহিত লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছে যে, অনিন্দিতার প্রতি এই তরুণ যুবকের অন্তরে গভীর প্রীতি জাগিয়াছে; ভক্ত যেমন আরাধ্যা দেবীকে সর্বস্ব অর্পণ করিয়া বসে, হয়ত বা কিশোরও তাহাই করিয়াছে! এই দুইটা তরুণ-তরুণী যদি জীবনযাত্রার দুর্গমপথে পরম্পরের প্রতি নির্ভর করিয়া চলে, তবে সে নির্বাসনে থাকিয়াও শান্তি পাইবে। আর তাহার স্নেহময়ী মা—তাহার অধম সন্তান কোনদিন কোনরূপেই তাঁহাকে সুখী করিতে পারে নাই। হয়ত তাহার নির্বাসনের নিদারুণ সংবাদ শুনিয়া তিনি শয্যা হইতে আর উঠিতে পারিবেন না! কিশোর ও অনিন্দিতা কি তাঁহাকে একটু শান্তি দিতে পারিবে না?

তাহার নিজের কাম্য আর কিছুই নাই! সমস্ত কর্মফলই সে দেশমাতার চরণে সমর্পণ করিয়া দিয়াছে—সে নিজের জগৎ কিছুই চায় না! কিন্তু ইহাই কি সম্পূর্ণ সত্য, হৃদয়ের কোন গোপন কক্ষে, অন্তরের অন্তঃস্থলে কি তাহার কোন কামনা—কোন বাসনাই লুকাইয়া নাই? নিজের হৃদয়কে মোহিত ফাঁকি দিতে পারিল না, কেন না বিশ্বজগতকে

ফাঁকি দিলেও, ঐ এক জায়গায় মানুষ তাহার দেনা চুকাইয়া দিতে বাধ্য।

মোহিত জীবনে আর কিছুই চায় না, কেবল শেষ বিদায়ের পূর্বে একবার যদি তাহাকে দেখিতে পাইত, তবে যাহা কোনদিন তাহাকে বলে নাই, কোনদিন প্রকাশে স্বীকার করে নাই, তাহাই আজ তাহাকে বলিয়া যাইত ;—আর সঙ্গে সঙ্গে এই দীর্ঘ নির্বাসন-যাত্রার সম্বল লইয়া যাইত। বলিত, সেদিন সমাজের তাড়নায়, তাহারই মঙ্গলের জন্ত, তাহার বৃকে যে প্রচণ্ড আঘাত করিয়াছিল,—সে আঘাত মোহিতের নিজের বৃকেই সহস্রগুণ বেগে বাজিয়াছে !

কিন্তু বিদায়ের পূর্বে তাহাকে সে কিরূপে দেখিবে ? সে যে অসম্ভব কল্পনা ! এই দুর্ভেগু কারাগারে, নির্বাসন দণ্ডে দণ্ডিত, একজন কয়েদীর সঙ্গে সে কেমন করিয়া আসিয়া দেখা করিবে ? হয়ত নির্বাসনের সংবাদ সে জানিতেই পারে নাই ; জানিলেও তাহার বাবা-মা, তাহাকে আসিতে দিবেন কেন ?

মোহিতের মনে পড়িল আদালতের সেই করুণ দৃশ্য ! পুলিশ প্রতিমার বাবাকে সাক্ষীরূপে কাঠগড়ায় হাজির করিয়াছিল। অপহৃত রিভলভার যখন তাঁহাকে দেখানো হইল, তখন বৃদ্ধ কিছুক্ষণের জন্ত স্থম্বিত হইয়া গেলেন, তাঁহার বাক্যক্ষুণ্ণি হইল না। শেষে বিচারকের পুনঃ পুনঃ প্রশ্নের উত্তরে যেন হৃদয়ের সমস্ত গ্রন্থি ছিঁড়িয়া তাঁহার মুখ হইতে বাহির হইল—“হ্যাঁ, আমারই।” কিন্তু পরক্ষণেই বৃদ্ধের সংজ্ঞাশূন্য দেহ ভূতলে পতিত হইল। বৃদ্ধ করুণায় বাবু সেই আঘাত সামলাইয়া উঠিতে পারিয়াছেন কি না, কে জানে ! প্রতিমা না জানি এখন কাঁ বিষম দুর্ভাবনা ও উদ্বেগের মধ্যে দিন কাটাইতেছে ! যদি মোহিত একবার তাহাকে দেখিতে পাইত, হয়ত তাহার হৃৎখে একটু সান্ত্বনা দিতে পারিত !

আজ এই কারাগারে মোহিতের শেষ দিন ! আর কয়েক ঘণ্টা পরেই কোন অজানা দেশে তাহাকে যাইতে হইবে । কারাগারের মধ্যে থাকিয়াও মোহিত স্বদেশের আকাশ বাতাস মৃত্তিকার যে স্নেহময় স্পর্শ লাভ করিতেছে, ভবিষ্যতে তাহা হইতেও বঞ্চিত হইবে । হোক তাহাতে ক্ষতি নাই, যদি তাহার মত একজন নগণ্য সন্তানের নির্বাসনের ফলে জননী জন্মভূমির দুঃখ কষ্ট দূর করিবার বিন্দুমাত্রও সাহায্য হয় ! সেদিন আর কত দূরে ?—মোহিতের মন সুদূর ভবিষ্যতের গৌরবময় স্বপ্নের মধ্যে ডুবিয়া গেল ।

(২)

মোহিত কতক্ষণ এইরূপ স্বপ্নের মধ্যে ডুবিয়াছিল, তাহা সে জানিতে পারে নাই । হঠাৎ দ্বারখোলার শব্দে জাগিয়া উঠিল—চাহিয়া দেখিল, সম্মুখে প্রতিমা দাঁড়াইয়া, তাহার পশ্চাতে একজন কারারক্ষী । মোহিত নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিল না,—ভাবিল, এ বুঝি তাহার পূর্বদৃষ্ট স্বপ্নেরই আর এক অধ্যায় । সে ভাল করিয়া চক্ষু মার্জনা করিল, স্বপ্নের ঘোর দূর করিবার জন্ত দুই হস্তে নিজের মাথা ধরিয়া ঝাঁকাইল । আবার চাহিয়া দেখিল—সেই অনিন্দ্যসুন্দর, ভুবনমোহিনী মূর্তি, তাহার দিকে বিবাদল্লান দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে, মুখে বেদনার রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে, দুই গণ্ড বহিয়া ফোটা ফোটা অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছে ।

মোহিত ব্যাকুলকণ্ঠে কহিল—“একি, প্রতিমা—তুমি এখানে !”

প্রতিমা কোন উত্তর দিল না, দুইহাতে মুখ ঢাকিয়া মোহিতের পায়ে কাছ বসিয়া ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল । মোহিত তাহাকে কি বলিয়া সান্ত্বনা দিবে বুঝিতে পারিল না,—শুধু প্রতিমার মাথায় ধীরে ধীরে নিজের দক্ষিণ হস্ত স্থাপন করিল ।

বোধহয় মোহিতের সেই স্নেহময় স্পর্শের মধ্যে কি একটা অপূর্ব শক্তি

ছিল, যাহাতে তীব্র দুঃখের মধ্যেও প্রতিমার মন কিঞ্চিৎ শান্ত হইল।
অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া মুখ তুলিয়া বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে সে বলিল—

“তোমাকে এভাবে এবেশে দেখতে হবে, কোনদিন কল্পনাও
করি নি—”

মোহিত জোর করিয়া তাহার কণ্ঠে একটা উল্লাসের ভাব আনিতে চেষ্টা
করিল, তার পর সহজ লঘু ভঙ্গীতেই বলিল—

“এ কল্পনা অনায়াসাসেই তুমি করতে পারতে, প্রতিমা। যে খুনে—
ডাকাত,—ভদ্রলোকের বাড়ী থেকে রিভলভার চুরি করে, তার যোগ্য
শাস্তিই তো এই। এর জন্ত দুঃখ ক’রে তো লাভ নেই—”

প্রতিমা তিরস্কারের সুরে বলিল—“মোহিতদা—এখনও—”

মোহিত প্রতিমার দিকে ভাল করিয়া চাহিল।

তরুণীর সেই অভিমানফুরিত অশ্রু, দীপ্ত চক্ষুতে এবং আবেগ-
কম্পিত কণ্ঠস্বরের মধ্যে নারীত্বের এমন এক অনির্বচনীয় মহিমা মোহিত
দেখিতে পাইল, যাহার নিকট তাহার হৃদয় সম্বন্ধে অন্ধার নত হইয়া আসিল।
কৃত্রিম উল্লাস ও লঘুতার ভাব ত্যাগ করিয়া ধীর প্রশান্তকণ্ঠে মোহিত
বলিল—

“এর জন্ত আমিই সম্পূর্ণ দায়ী, প্রতিমা। আমি স্বেচ্ছায় তাদের বন্ধন
স্বীকার করে নিয়েছি, নির্বাসন দণ্ড মাথা পেতে গ্রহণ করেছি”—

“কেন এমন করলে ?

“কেন করলেম ? নির্দোষীকে বাঁচাতে গিয়ে। আমার কৃতকার্যের
ফল আর একজন ভোগ করবে, একি হতে পারে ?—” তারপর ঈষৎ স্নান
হাসিয়া বলিল—“এখানেও প্রতিযোগিতার ঈর্ষা আছে, প্রতিমা। দেশসেবার
পুরস্কার—জয়মালা আমাকে বঞ্চিত করে, আর একজন গ্রহণ করবে, আমি
নীরবে তা সহ্য করতে পারলেম না। ওই নিরপরাধ তরুণ কিশোরকে

নির্কাসনে পাঠিয়ে আমি সমস্ত পরাজয়ের গ্লানি নিয়ে গৃহকোণে আবদ্ধ থাকবো—তুমিই কি এটা গৌরবের কাজ মনে করতে প্রতিমা—”

প্রতিমা এ কথার কোন উত্তর দিতে পারিল না, কেবল তাহার দুই চক্ষু হইতে ফোটা ফোটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িয়া গণ্ডস্থল সিক্ত করিয়া তুলিল।

মোহিত প্রশান্ত দৃষ্টিতে প্রতিমার দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিল—

“আজ দুঃখের দিন নয়, প্রতিমা, আনন্দের দিন। এ আনন্দের দিনে তোমার মুখে আমি হাসি দেখতে চাই, কেন না, সেই অমূল্য সম্পদটুকু নিয়েই আমি নিরুদ্দেশের পথে যাত্রা করবো। হয়ত ইহলোকে আর তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে না, কিন্তু যদি পরলোক থাকে, তবে সেখানে আর একবার তোমাকে দেখার প্রতীক্ষায় থাকবো। আমার অবিস্বাসী হৃদয় কোনদিন জন্মান্তর মান্তে চায় নি। এখন মনে হচ্ছে, জন্মান্তর হয়ত সত্য। যদি আবার জন্মাতে হয়, তবে যেন এই দুর্ভাগ্য দেশেই জন্মাই এবং এর কষ্ট মোচনের জন্তই আবার লেগে যাই। এর চেয়ে বড় কামনা আমার আর কিছু নেই।”

মোহিতের কথা শুনিতে শুনিতে প্রতিমার হৃদয় গভীর বিবাদে আচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছিল। তবু অতি কষ্টে নিজেকে সংযত করিয়া সে স্থির কণ্ঠেই বলিল—

“এ সব তুমি কি বলছ? আমার মন বলছে—এই জন্মেই, এই পৃথিবীতেই তোমার সঙ্গে আবার আমার দেখা হবে। দশ বিশ বৎসর জীবনের খুব বেশী সময় নয়। আমি সমস্ত অন্তরের সঙ্গে জানি, তুমি আবার ফিরে এসে জন্মভূমির সেবায় আত্মনিয়োগ করবে। পরলোকে নয়, ইহলোকেই আমি তোমার পথ চেয়ে থাকবো।”

মোহিতের সর্ব্বশরীরে যেন একটা আনন্দপ্রবাহ বহিয়া গেল, মন অপূর্ণ

অমৃত রসে সিঞ্চিত হইয়া উঠিল। কিন্তু সে প্রবল উল্লাস জোর করিয়া দমন করিয়া সে বলিল—

“তোমার জীবনপথে যাত্রা কেবল আরম্ভ হয়েছে। কত আশা, কত আনন্দ তোমার এখনো অপূর্ণ। আমার মত ব্যর্থজীবন, রাজ্য দ্বারে দণ্ডিত নির্বাসিত হতভাগ্যের জন্ত, কেন তুমি তোমার সমস্ত জীবন দুঃখময় ক’রবে, প্রতিমা? আমার শেষ অনুরোধ,—তুমি জীবনে সুখী হও, আমার কথা ভুলে যাও—”

প্রতিমার দুই চক্ষু জলিয়া উঠিল,—যেন শরতের নিশ্শেষ আকাশে বিদ্যুদ্বীপ্তি বলসিয়া গেল; উত্তেজনায় তাহার ললাট গণ্ডস্থল রক্তিম হইয়া উঠিল। মোহিতের মুখের উপর স্থির অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া সে বলিল—

“এখনও তুমি আমাকে অপমান ক’রতে সাহস পাও? তুমি কি জান না, নারীরও একটা মর্যাদা—আত্মসম্মান আছে, আর তা পুরুষের চেয়ে কোন অংশেই কম নয়? একদিন তোমাকে বলেছি,—আজ আবার বলছি,—নারী একবারই হৃদয় দান করতে পারে, সে হৃদয় নিয়ে ব্যবসা করতে জানে না। পুরুষের কাছে যা হয়ত খেলা, নারীর কাছে তাই তার জীবনের সর্বস্ব। কতদিন তোমার মুখে প্রাচীন ভারতের মেয়েদের কথা শুনেছি। তুমি কি ভুলে যাচ্ছ, আমরাও এই প্রাচীন দেশেরই মেয়ে? সাবিত্রী—দময়ন্তী জীবনে একবারই স্বামী বরণ করেছিলেন, মৃত্যু, নির্বাসন কিছুতেই তাঁদের সঙ্কল্পচ্যুত ক’রতে পারে নি—”

শান্ত, স্বল্পভাষিনী প্রতিমার মুখে এতগুলি কথা বোধ হয় কোনদিনই যোগায় নাই। আজ সে নিজের প্রগল্ভতায় নিজেই বিস্মিত হইয়া গেল। কতকটা লজ্জায়—কতকটা উত্তেজনায় অবসাদে সে দুই হাতে মুখ লুকাইল।

মোহিত কিছুক্ষণ বিস্ময়ে আনন্দে বিমূঢ়ের মতো বসিয়া রহিল।

তার পর ধীরে ধীরে প্রতিমার দুই হাত নিজের হাতের মধ্যে লইয়া আবেগময় কণ্ঠে কহিল—

“তবে তাই হোক, তোমার ইচ্ছাই জয়ী হোক, প্রতিমা। কোনদিন তোমাকে মুখ ফুটে বলিনি, আজ বলি—তোমাকে অদেয় আমার কিছুই নাই। কৈশোরের স্বপ্নলোকে যে মানসী-প্রতিমা হৃদয়-মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, সেই আজ যৌবনে রাজরাজেশ্বরী মূর্তিতে সেখানে বিরাজ করছে।”

প্রতিমা যেন কোন স্বপ্নরাজ্যে ডুবিয়া গেল। তাহার মস্তক তাহার অজ্ঞাতসারেই ধীরে ধীরে মোহিতের স্বপ্নে ত্রস্ত হইল, দুই চক্ষু হইতে আনন্দাশ্রু বরিতে লাগিল।

* * * * *

দ্বারে গুরু পদক্ষেপ ও অস্ত্র বনংকারের শব্দ শোনা গেল। মোহিত ও প্রতিমা দেখিল—কারাধ্যক্ষ সঙ্গীনধারী কয়েকজন রক্ষীর সঙ্গে উপস্থিত। কারাধ্যক্ষ মোহিতের দিকে চাহিয়া মুহূ হাসিয়া বলিলেন—

“নমস্কার মোহিত বাবু, আপনার যাত্রার সময় হয়েছে, প্রস্তুত হন।”
তার পর প্রতিমার দিকে চাহিয়া—মাথা ঈষৎ নোয়াইয়া বলিলেন—
“মিস, আপনিও এখন যেতে পারেন, এই গ্রহরী আপনাকে বাইরে রেখে আসবে।”

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

সীমাহীন গাঢ় অন্ধকার ধরণীকে যেন গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে।
একে কৃষ্ণ পক্ষের চতুর্দশী তিথি, তাহার উপর আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ;—
সে অন্ধকার ভেদ করিয়া একটা নক্ষত্রেরও ক্ষীণ জ্যোতিঃরেখা প্রকাশ
হইতে পারিতেছে না। কিশোরের হৃদয়ও আজ এমনই বিষাদের গাঢ়
অন্ধকারে আচ্ছন্ন, সেখানে একটা আশার রেখাও নাই,—সুদূর ভবিষ্যতের
মধ্যে যতদূর দৃষ্টি চলে, কেবলই সীমাহীন অন্ধকার।

—এ জগতে আজ সে একা। স্নেহ মমতার কোন বন্ধন, কোন
আশ্রয়, কোন অবলম্বন তাহার নাই। জগতে তাহার মতো এমন
হতভাগা আর কে আছে? অর্থ সকলের থাকে না বটে, কিন্তু স্নেহ,
দয়া, মমতা—ভালবাসার বস্তু—এ সকল হইতে তাহারা তো বঞ্চিত
নয়। ওই কারখানাতে তাহার যে সব সহকর্মী ছিল, তাহাদের
অনেকেই তো দুবেলা পেট ভরিয়া খাইতে পাইত না। কিন্তু তবু তাহাদের
অসীম দারিদ্র্যের মধ্যেও, আপনার জন বলিয়া নির্ভর করিবার কেহ
ছিল ;—স্নেহময়ী মাতা, সেবাপরায়ণা ভগ্নী, পতিব্রতা পত্নী, আনন্দের
নির্বরতুল্য পুত্র কন্যা। কিন্তু কিশোরের জীবন বিশাল শুষ্ক মরুভূমিবৎ,—
যে দিকে দৃষ্টি ফিরায়, সেই দিকেই দিগন্ত বিস্তৃত বালুকারাশি
ধু ধু করিতেছে।

কিশোর শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া কক্ষমধ্যে পাদচারণা করিতে লাগিল।
চারিদিকে নির্জন নিস্তব্ধ, এমন কি বাতাসও নিশ্চল হইয়া গিয়াছে ;—
সেই নীরবতার মধ্যে আপনার হৃৎপিণ্ডের পতনের শব্দও যেন কিশোর

শুনিতে পাইল। দূরে ঢং ঢং করিয়া কোন একটা ঘড়ীতে দুইটা বাজিল।
কিশোর সে শব্দে চমকিয়া উঠিল।

জীবনে এমন কি অপরাধ করিয়াছে সে, যে, তাহার উপর এই
অভিশাপ—এই কঠোর শাস্তি! তাহার স্নেহময়ী জননী—কোন
অভিশাপে তাকে অকালে পরিত্যাগ করিয়া গেল? তার পর, আর
একজনের স্নেহের আশ্রয় সে লাভ করিয়াছিল। মোহিত দা ছোট
ভাইয়ের মতোই তাকে ভাল বাসিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার অভিশপ্ত
জীবনের স্পর্শে সেই মহাপ্রাণ বীরও আজ চিরজীবনের জন্ত দেশ
হইতে নির্বাসিত।

এই অবিচার অত্যাচার নির্দ্বন্দ্বিতা,—ইহার জন্ত দায়ী কে? ভগবান?
বাল্যকাল হইতেই সে তো শুনিয়া আসিতেছে যে, ভগবান স্নেহময়,
করুণাময়? কিন্তু এই কি তাঁহার স্নেহ ও করুণার পরিচয়? তিনি যদি
করুণাময়ই হইবেন,—তবে পৃথিবীতে এই দুঃখ, দারিদ্র্য, অবিচার,
অত্যাচার কেন হইতেছে? হয়,—ভগবান বলিয়া কেহ নাই, লোকের
কল্পনা মাত্র, অথবা থাকিলেও তিনি দয়াময় নহেন, কাহারও সুখ দুঃখে
বিচলিত হন না, সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত উদাসীন তিনি—

সহসা কিশোরের মনে হইল, এই গৃহ, এই আশ্রয়—তাহাকে তো
ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে। এই গৃহের সঙ্গে, ইহার প্রত্যেকটা স্থানের
সঙ্গে, প্রত্যেকটা বস্তুর সঙ্গে, তাহার কতদিনের স্মৃতি জড়িত। এখানে
প্রতিদিন, প্রতি মুহূর্তে, সে যে স্নেহ ভালবাসা লাভ করিয়াছিল,—তাহার
হৃদয়ের স্তরে স্তরে, দেহের প্রত্যেক রক্ত কণিকার সঙ্গে, তাহা যে মিশিয়া
আছে! মস্তকের গ্রন্থির সঙ্গে তাহা যে অচ্ছেদ্য বন্ধনে বাঁধা! সেই মর্ম্ম
গ্রন্থিও আজ তাকে ছিন্ন করিতে হইবে।

মোহিত দা ছাড়া আর একজন তাকে স্নেহ ও করুণা দিয়া থিরিয়া

রাখিয়াছিল, সেবানিপুণ অক্লান্ত হস্তে তাহার দুঃখ দারিদ্র্য বিশ্বস্ত জীবনকে আনন্দময় করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছিল। তাহার কথাই বা সে কিরূপে ভুলিবে? সে স্বর্গের দেবী,—তাহাকে চিরদিনই সে স্তম্ভ ও শ্রদ্ধাভরে হৃদয়ের অর্ঘ্য দিয়াছে,—তাহার বেশী কোনদিনই অগ্রসর হইতে সাহস পায় নাই। কিন্তু আজ কিশোর নিজের হৃদয়ের অভ্যন্তরে চাহিয়া দেখিল,—সমস্ত স্তম্ভ ও দূরত্বের ব্যবধান ভেদ করিয়া কখন যে সেই দেবী মূর্তি তাহার সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়া বসিয়াছে, সে তাহা জানিতেও পারে নাই!

কিন্তু এ কি তাহার স্পর্ধা! সে দরিদ্র, মূর্খ, ভবঘুরে,—সমাজে তাহার কোন স্থান নাই, কারখানার কুলীদের সঙ্গে মোট বহিয়া, মাটি কাটিয়া, তাহার জীবন গিয়াছে;—সে কিনা, ওই স্বর্গের দেবীকে ভালবাসিবার স্বপ্ন অন্তরে পোষণ করে! রূপকথায় আছে, একজন ভিক্ষুক রাজকন্যাকে স্বপ্নে দেখিয়া ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল। সেই ভিক্ষুকের স্পর্ধার মতোই, তাহার নিজের দুর্ভাগ্যজ্ঞান হাত্তকর। সমাজ যদি এ কথা জানিতে পারে, তবে ঘৃণাভরে তাহার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিবে;—অনিন্দিতা যদি তাহার অন্তরের গোপন ভাব বুঝিতে পারে, তবে লজ্জায় হয় তো মরিয়া যাইবে।

না, তাহার এই অমার্জনীয় অপরাধের একমাত্র শাস্তি,—এই স্থান হইতে নির্বাসন। এই গৃহ, এই কক্ষ, এই বাগান,—ওই গঙ্গার ঘাট, তাহার প্রিয়তম স্থান, তাহার তীর্থ ক্ষেত্র। আজ স্বেচ্ছায় এই তীর্থক্ষেত্র তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে;—নিজের অপরাধের শাস্তি এই ভাবে তাহাকে মাথায় পাতিয়া লইতে হইবে। সে জানে, এ আঘাতে তাহার হৃদয় মুহূর্ত্তান হইয়া পড়িবে, দম্ভ বনস্পতির মতো তাহার সমস্ত জীবন ব্যর্থ হইয়া যাইবে। তবু এই আঘাত তাহাকে সহ করিতেই হইবে,—উপায় নাই, উপায় নাই!

অদূরে একটা নিশাচর পক্ষী গভীরস্বরে ডাকিয়া উঠিল,—একথা

মোটর গাড়ী বাণী বাজাইয়া, সশব্দে চারিদিক কম্পিত করিয়া, অধীর বেগে ছুটিয়া গেল। কিশোরের চিন্তাসূত্র ক্ষণকালের জন্ত ছিন্ন হইল।

—এই জগতে ভালবাসার বস্তু এত দুর্লভ কেন? বিভিন্ন মানুষের মধ্যে সমাজ এমন দুর্লভ্য কৃত্রিম প্রাচীর খাড়া করিয়াছে কেন? কিশোরের মনে হইল,—সে যদি কুলী না হইত, যদি সে আর দশজনের মতোই শিক্ষিত হইত, সমাজে তাহার স্থান থাকিত,—পদ, মান, মর্যাদা থাকিত,—তবে তো অনিন্দিতা তাহার নিকট এমন দুর্লভ হইত না। তবে হয়ত অনিন্দিতার নিকটে সাহস করিয়া সে নিজের উচ্চাকাঙ্ক্ষা জ্ঞাপন করিতে পারিত,—আর তাহা হইলে—হয়ত বা—হয়ত বা—। কিন্তু কোন এক অদৃশ্য বিধানের নির্ভর ঈর্ষিতে, সমাজব্যবস্থার পৌড়নে,—সে দিকপায় বন্দী, তাহার পক্ষে ভালবাসা অপরাধ,—চিরবাস্তবিক লাভ করিবার ইচ্ছা মহাপাপ!

সমাজে কেন এই বৈষম্য?—ধনের বৈষম্য, পদমান মর্যাদার বৈষম্য? অনিন্দিতার নিকটে সে শুনিয়াছে যে, এই সব বৈষম্য কৃত্রিম,—মানুষ ইহাকে জোর করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া নিজের পায়ে নিজে এই শৃঙ্খল রচনা করিয়াছে। এখন সেই নিজের হাতে গড়া শৃঙ্খলই তাহার পক্ষে দুর্বল বৈদন্যস্বরূপ হইয়া উঠিয়াছে। সমাজের সেই গোড়ার ইতিহাসে, প্রবল দুর্বলকে প্রবলিত করিয়া, সমস্ত সুখ ও ঐশ্বর্য্য নিজেরাই আত্মসাৎ করিয়াছিল; আর দুর্বলকে করিয়াছিল,—কৃতদাস, বন্দী—শুদ্র! গোড়ার সেই কৃত্রিম ইতিহাসের ধারাই যুগের পর যুগ ধরিয়া চলিয়া আসিয়াছে, তাহার কোন পরিবর্তন হয় নাই,—দুর্বল আরও নিষ্পেষিত হইয়াছে, দরিদ্র ধনীর কারাগারে আরও কঠিন শৃঙ্খলে বাঁধা পড়িয়াছে। মানুষ মানুষকে প্রবঞ্চনা করিয়াছে, প্রতারণা করিয়াছে,—তাহার হৃদয় শোণিত পান করিয়াছে। সমস্ত মানব সভ্যতার ই'স, ১৮

প্রবঞ্চনা—প্রতারণার ইতিহাস, নির্দুরতার ইতিহাস—শোষণের ইতিহাস। ব্যক্তি ব্যক্তির উপরে যাহা করিয়াছে, প্রবল জাতিবা দল বাধিয়া দুর্বল জাতির উপরেও ঠিক তাহাই করিয়াছে।

তাই আজ মানবসমাজ বেন দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে। একদিকে ধনী, মানী, সম্ভ্রান্ত, অভিজাতের দল,—ইহারাই প্রবল পক্ষ; আর একদিকে দরিদ্র, অশিক্ষিত, অভিজাতহীন, নির্যাতিতের দল,—ইহারা দুর্বল পক্ষ। এই কৃত্রিম ব্যবধান দূর করিতে হইবে, মানুষের হাতে গড়া সংস্কারের শৃঙ্খল ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হইবে। নতুবা মানুষের পরিব্রাণ নাই।—

বাহিরের গাঢ় অন্ধকার স্বচ্ছ হইয়া আসিতেছিল, বিহঙ্গকুল কলরব করিয়া জাগিয়া উঠিতেছিল, রাজপথে লোকজন ও যানবাহনের চলাচল আরম্ভ হইয়াছিল। কিশোর পরিত্যক্ত শয্যার দিকে একবারে ক্ষুণ্ণ মনে চাহিল, তার পর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে তাহা গুটাইয়া ঘর হইতে বাহির হইল।

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ

অনিন্দিতা বাগানের মধ্যে দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে গঙ্গাপ্রবাহের দিকে চাহিয়াছিল। প্রভাতসূর্য্য তখনো পূর্ণরূপে কিরণ বিস্তার করে নাই, কেবল তার অগ্রগামী অরুণ রেখা, গঙ্গার তরঙ্গভঙ্গের উপরে খেলা করিতেছিল। আকাশে একখণ্ডও মেঘ ছিল না। নির্জন প্রভাতে গঙ্গাতীরে সেই নির্মল নীলাকাশের শোভা বড়ই শান্ত, বড়ই নিষ্ক। কিন্তু প্রতিমার চিত্তে এ দৃশ্য দেখিবার মতো শান্তি ছিল না। সমস্ত রাত্রি তাহার দুই চোখে নিদ্রা আসে নাই। তরুণ হৃদয় উদ্বেগ ও সংশয়ের তীব্র দাহে দগ্ধ হইতেছিল। কয়েকদিন পূর্বেও যে অনিন্দিতাকে দেখিয়াছে, সে আজ তাহাকে দেখিয়া বুকিতে পারিবে না, এই সেই হান্তময়ী, লীলাচঞ্চলা, তরুণী। তাহার উজ্জল প্রতিভাময় চক্ষুর দৃষ্টি ক্লান্ত, অবসন্ন,—সদাপ্রফুল্ল মুখের উপর বেদনার ছাপ পড়িয়াছে, মার্জিত হেমমুকুর সদৃশ ললাট ছায়াচ্ছন্ন।

অনিন্দিতা অন্তমনস্কভাবে গঙ্গাবক্ষে তরঙ্গের খেলা দেখিতেছিল; ভাবিতেছিল, জীবনের স্মৃৎস্মৃৎ, আশা আকাঙ্ক্ষা—সে কি এই গঙ্গা প্রবাহের বীচিবিক্ষোভেরই মতো,—মুহূর্ত্তে জাগিয়া উঠিতেছে, মুহূর্ত্তে অনন্ত কালসাগরে বিলীন হইয়া যাইতেছে। জীবনের প্রথম প্রভাতে সে যে উচ্চ আদর্শের স্বপ্ন দেখিয়াছিল, আজ স্মৃৎস্মৃৎ ও নৈরাশ্রের প্রবল আঘাতে, তাহা কি শতধা ভাঙ্গিয়া পড়িবে? তাহার দাদাকে সে চিরদিন দেবতার মতোই মনে মনে পূজা করিয়া আসিয়াছে। তাহার সেই দেবতুল্য দাদার সমস্ত ত্যাগ ও তপস্বীতা কি স্মৃৎস্মৃৎ নির্বাসনের অসীম দুঃখের মধ্যেই শেষ হইয়া যাইবে? এ জীবনে আর কি সে তাঁহাকে দেখিতে পাইবে না?

তবে কিসের জন্ত, কাহার জন্ত সে জীবন ধারণ করিবে? তাহার এ ব্যর্থ জীবনের অবলম্বন কোথায়?

সঙ্গে সঙ্গে আর একজনের কথা অনিন্দিতার মনে পড়িল। উন্নতদেহ, বলিষ্ঠ, তেজস্বী তরুণ কিশোরের কথা। এই তরুণের সঙ্গে তাহার কিছুদিন পূর্বেও পরিচয় ছিল না। কিন্তু আজ অনিন্দিতা অন্তরের অন্তঃস্থলে চাহিয়া দেখিল, কিশোর সেখানে কতখানি স্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছে। কিশোর যে তাহাকে অন্তরের সঙ্গে ভালবাসে, অনিন্দিতা সহস্রবার তাহার প্রমাণ পাইয়াছে। কিন্তু অনিন্দিতা নিজে—সেও কি কিশোরকে—? অনিন্দিতা দুইহাতে মুখ ও চক্ষু আবৃত করিয়া আপনার অন্তরের সত্যকে উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করিল। না—না—এ যে অত্যন্ত কঠোর সত্য! অনিন্দিতা আজ নিজের হৃদয়ের নিকটে পরাজিত, যে গর্ব গইয়া সে প্রথম জীবনে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছিল, আজ তাহা চূর্ণ! নারী কি এতই দুর্বল, পুরুষ কি এত সহজেই তাহার হৃদয় জয় করিতে পারে!

আজ কিশোর হয়ত চিরদিনের মতো বিদায় গ্রহণ করিবে। তাহার মোহিত-দা নাই বলিয়া আর সে এ ‘শূন্তপুরীতে’ থাকিবে না। আবার সে কুলীদের মধ্যে ফিরিয়া যাইবে, সেইরূপ কঠোর শ্রমে জীবন কাটাইবে। অনিন্দিতার মনে অতি দুঃখের মধ্যেও অভিমান হইল। কেন, দাদা নাই বলিয়াই কি এ বাড়ী ‘শূন্তপুরী’ হইল? অনিন্দিতা কি কিছুই নয়? সে কি কিশোরকে কোনদিন একটুও ভালবাসে নাই, তাহাকে স্থায়ী করিতে একবিন্দুও চেষ্টা করে নাই? পরক্ষণেই অনিন্দিতা জোর করিয়া উত্তত অভিমান রোধ করিল। না,—সে আর বাধা দিবে না। তিনি যাইতে চান, যান; অনিন্দিতা তাহার নিসঙ্গ নিরানন্দ জীবন লইয়া অনন্ত মৈরাগের মধ্যেই ডুবিয়া থাকিবে।

কিশোর কখন আসিয়া তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়াছিল, গভীর চিন্তামগ্ন অনিন্দিতা তাহা জানিতে পারে নাই। বেদনাজড়িত গাঢ়কণ্ঠে কিশোর ডাকিল—“অনিন্দিতা !”

অনিন্দিতা বিহ্বলশৃঙ্গের মতো চমকিয়া পশ্চাতে ফিরিল। দেখিল কিশোর যাত্রার জন্ত প্রস্তুত ; তাহার কাঁধে সেই পুরাতন কব্বল, হাতে একগাছা মোটা লাঠী। অনিন্দিতা নীরবে নির্নিমেষ নয়নে কিশোরের দিকে চাহিয়া রহিল, কেবল তাহার মূহু কম্পিত ওষ্ঠাধরে মনের আবেগ ব্যক্ত হইতে লাগিল।

কিশোর অনিন্দিতার দিকে চাহিতে পারিল না। সে বিষাদের প্রতিমার দিকে চাহিতে তাহার বুক ফাটিয়া বাইতে লাগিল, দৃঢ়সঙ্কল্প ভঙ্গ হইবার উপক্রম হইল। কিন্তু না,—সে ইহাদের জীবনের পথে কণ্টক হইবে না,—সমাজের অত্যাচার সংশয়ের বোঝা নিজের স্বার্থের জন্ত ইহাদের মাথায় তুলিয়া দিবে না। সে মুর্থ কুলী—কুলীদের মধ্যেই জীবনযাপন করিবে। অতি কষ্টে বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠ পরিস্কার করিয়া কিশোর বলিল—

“তবে, আজ বিদায়, অনিন্দিতা। তোমাদের কাছে বড় শান্তিতে ছিলাম ; এমন স্নেহ, এমন সেবা মানুষ্যের ভাগ্যে মিলে না। কিন্তু বিধাতা বার উপর চিরদিনই বাম, তার জীবনে শান্তি কোথায় ? তার সমস্ত আশাই মায়ামরীচিকার মতো মিলিয়ে যায়।”

কিশোর অতি করুণভাবে হাসিল। অনিন্দিতা তবুও কোন কথা বলিতে পারিল না, দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া রহিল।

কিশোর বলিতে লাগিল—“যদি কোনদিন মোহিত-দা ফিরে আসেন, তবে আর একবার আসবো। কিন্তু—বিধাতার ইচ্ছা কে জানে ? আর হয়ত ঘিরে না-ও আসতে পারি, জীবনে আর কোনদিন হয়ত তোমার সঙ্গে দেখা হবে না।” তারপর একটু থামিয়া বলিল—

“তুমি আমার স্মৃতি মনে রাখবে, এতবড় দুঃস্বাদ আমার নেই; কেননা, আমি অতি ক্ষুদ্র, অতি নগণ্য। মূর্খ, দরিদ্র, কুলী আমি—যদি কোনদিন—”

কিশোরের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল, সে জোর করিয়া আপনার পদদ্বয়কে সম্মুখে অগ্রসর করিয়া দিল।

সহসা কাতরকণ্ঠে অনিন্দিতা বলিল—“দাঁড়াও, এক মুহূর্তের জন্য আমার একটা কথা শুনে যাও।”

কিশোর ফিরিয়া দাঁড়াইল। তাহার মুখ রক্তশূন্য, বিবর্ণ, জ্বংপিণ্ড বেগে কম্পিত হইতেছিল।

“তুমি কেন যাবে? তোমাকে আমি যেতে দেবো না, তোমার উপর কি আমার কিছুই দাবী নেই?”

“তোমার চেয়ে কার দাবী বেশী অনিন্দিতা? কিন্তু সমাজ—সংসার?”

দীপ্তকণ্ঠে অনিন্দিতা বলিল—“তুচ্ছ সমাজ, তুচ্ছ সংসার। এতবড় সাধ্য তাদের নেই যে, সত্যকে অগ্রাহ্য করে। আমি চিরদিনই সত্যকে চেয়েছি; আর লোকে যাই ভাবুক, আমি জানি, তুমি সত্যেরই পূজারী। সেই সত্যের বেদীমূলেই আমরা দুজনে আত্মোৎসর্গ করবো;—সংসারের তুচ্ছ স্মৃতি, মান অপমান তার তুলনায় কি এতই বড়?”

কিশোর মুগ্ধনেত্রে অনিন্দিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

অনিন্দিতা হাসিল,—সে হাসি প্রভাতের শুকতারার জ্যোতিঃর মতোই নির্মল প্রশান্ত।

“—সে মহা সত্য আমি তোমার কাছেই শিখেছি। এই যে দীন দরিদ্র, মূর্খ, মূক জনসম্মুখ—যারা প্রবলের রথচক্রে পিষ্ট হচ্ছে, উদয়াস্ত হাড়ভাঙ্গা খেটে, মাথার বাম পায়ে কেলেও পেট ভরে একমুঠো খেতে পাচ্ছে না,—এরাই বৃহত্তর মাহুষ, এরাই নরনারায়ণ। এদের পূজাতেই জীবন

উৎসর্গ করবো দুজনে আমরা। যে দিন দাদা ফিরে আসবে, সে দেখে তৃপ্ত হবে,—যে, তার আত্মত্যাগ ব্যর্থ হয় নি।”

কিশোর নির্বাক বিষয়ে অনিন্দিতার সেই তেজোদীপ্ত, আনন্দোজ্জ্বল মুখশ্রী দেখিতে লাগিল।

অনিন্দিতা বলিল—“তারা দেশ স্বাধীন করবার জন্তই প্রাণ দিয়েছে। কিন্তু কাদের জন্ত স্বাধীনতা? এই যে লক্ষ লক্ষ নির্যাতিত, অপমানিত, অনাহারক্লিষ্ট—এরাই দেশ। এদের না জাগাতে পারলে, কোন দিনই স্বাধীনতা আসবে না। কোটা কোটা মরা মানুষ নিয়ে কি স্বাধীনতার সংগ্রাম চলে? আমরা সেই অনাগত মহৎস্বপ্নের পূজারী হব, তাদেরই উদ্বোধনে জীবন উৎসর্গ করবো। এই কি আমাদের দুজনের জীবনের পক্ষে যথেষ্ট নয়?”

কিশোর কোন কথা কহিল না, কেবল ধীরে ধীরে অনিন্দিতার একখানি হাত আপনার হাতের মধ্যে টানিয়া লইল।

তখন সূর্য্য দিগ্বলয় ছাড়িয়া উর্দ্ধদিকে উঠিতেছিল; রাজপথে জন কোলাহল স্রব হইয়াছিল। অদূরে প্রতিবাসীর বাড়ীতে রোশনচোকীর মধুর বাগ্মণী বাজিয়া বোধ হয় কোন বিবাহ উৎসবের আগমনী গাহিতেছিল। দেবমন্দিরে প্রথম আরতির শঙ্খঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। কিশোর ও অনিন্দিতা ধুকধুক করে নবসুগের অনাগত রুদ্রদেবতাকে উদ্দেশে প্রণাম করিল। পৃথিবী ভাজ তাহাদের নিকটে এক নূতন আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল; নীলাকাশ অপূর্ণ মাধুরী বিস্তার করিতে লাগিল, গঙ্গার বারি-প্রবাহ কল কল শব্দে যেন এক নূতন উৎসবের সূচনা করিল।

কিশোর নিষ্কণ্ঠে ডাকিল—“অনিন্দিতা!”

এবার অনিন্দিতা কোন কথা বলিল না, কিন্তু তাহার ঈষৎ সলজ্জ দৃষ্টির মধ্য দিয়া এক ভাবাহীন মাধুর্য্য কোন কল্পলোকের বাণী বহন করিয়া আনিয়া

